武汉一所211高校的女教授，在讲台上站了五年，每次上课教室里都稀稀拉拉没几个人。她讲古典文学，讲《诗经》里的爱情，讲唐诗宋词里的山河，不需要PPT，不看教案，往讲台上一站，开口就是“关关雎鸠”。可学生不来，她的课是通识选修，不点名不考试，能逃就逃。她不生气，哪怕底下只有三个学生，她也站得直直的，像一棵树。
五年，每个学期选课列表上四五十人，实到个位数。教务处找她谈话，说到课率太低，考核过不了。她说我不点名，他们不来说明不需要这门课。
这事本来也就这么不咸不淡地过着，直到去年十月的一个周三，下着挺大的雨，新闻系一个大三的学生本来选了这门课凑学分，一学期没来过，那天本来要去的社团活动临时取消，他抱着湿乎乎的伞没地方去，想着反正离得近，就拐进了她上课的那栋老教学楼。
他进去的时候她正讲《采薇》，没讲那些干巴巴的注释，就说前两年她跟着考古队去甘肃那边的古戍卒遗址考察，三月份去的，营地旁边的杨树刚抽花，风一吹杨絮飘得满脸都是，当地守遗址的老人跟她说，古时候换防的兵卒开春走，踩着杨絮上路，等再回来的时候，往往已经是冬天落雪的时候了。“你看这句‘昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏’，哪是书上写的那么简单的乐景哀情啊，那是一个人走了几千里路，踩了好几年的雪，回头望的时候，最先想起来的还是出门那天飘在肩膀上的杨花。”
那学生当时听得鸡皮疙瘩都起来了，随手掏手机录了三十多秒，没拍她的脸，就拍黑板上她用粉笔写的那四句诗，字是瘦金体，笔锋挺得很，他回去之后随手剪了一下发在自己的私人账号上，本来就是存个档，结果第二天醒过来，转发量居然破了十万。
没到一周，她的课就火了。再去上课的时候，小阶梯教室连台阶上都坐满了人，有本校别的系的，有隔壁高校特意过来蹭课的，甚至还有已经毕业好几年的校友，特意赶回来听她讲一节课。
教务处后来又找了她一次，这次不是说考核的事，是跟她商量能不能把课换成必修课，再多加两个课时，满足学生的需求。她还是那副慢悠悠的样子，说不用，还是选修，也还是不点名不考试，愿意来就来，觉得没意思中途走也没关系，不用打招呼。
我去年去武汉找朋友玩，刚好赶上她有课，特意跟着蹭了一节。她那天穿了件藏青色的布衬衫，袖口挽到小臂，讲台边放了个掉了点漆的搪瓷缸，印着他们学校十几年前的老校徽，泡的是湖北本地的恩施玉露，讲到兴头上就端起来抿一口，眼角的皱纹跟着弯起来，特别好看。那天她讲李白的《早发白帝城》，说你们别光觉得这首诗写得爽，要知道他写这诗的时候已经五十八岁了，被贬了那么远，突然接到赦令，坐在船上看着两岸的山往后退，那哪里是猿在叫啊，是他自己的心在欢呼。
我当时坐在最后一排，旁边坐了个穿西装的大哥，看着像是刚下班赶过来的，手里还拎着电脑包，听得特别认真，下课的时候我听见他跟同行的人说，他上个月刚升了职，天天加班加到崩溃，上周刷到她讲课的片段，这周特意请假过来听，“听她讲完，觉得好像堵在胸口的那口气顺了，挤地铁的时候看见路边的花开，居然还能想起两句诗，挺好的。”
那天下课之后我在教学楼门口碰见她，她抱着那本翻得页边都卷了的《诗经》，正蹲下来捡被风吹落的梧桐叶，捡起来擦了擦就夹进了书里。后来我听那个学校的学生说，她那本《诗经》里夹了好多东西，有学生上课递的小纸条，有各地寄来的风景明信片，还有各种各样的树叶。
今年校庆的时候她作为教师代表上台发言，没讲什么高大上的内容，就站在台上笑了笑，说我前几年站在讲台上，总觉得自己是在对着空屋子说话，后来才知道，话只要说出去了，总有能听见的人。台下当时坐了好多学生，掌声响了快两分钟。