与友聊陀思妥耶夫斯基，最近很多地方又在策划着办老陀的展，放改编自他作品的电影，我也在写相关的稿子，看相关的电影。友说，大家都很喜欢陀，虽然他的作品罗里吧嗦。我也觉得是这样，老陀技术上确实粗糙，特别早年那些为了还债写的，感觉他根本来不及怎么精细化自己的东西，直接就是写完了赶紧发，赶紧拿钱的状态。但是，陀仍然是伟大的长篇小说家，天生写长篇小说的料，因为他的精神太澎湃了！这么多年过去了，年轻人还是会为老陀着迷，这是很有意思的话题。其实吧，老陀，还有最近一直在说的《呼啸山庄》的作者艾米莉·勃朗特，他们的小说都有很通俗的一面，在当时是没准备登大雅之堂的。这些作品的一个共同特点就是，技术上粗糙，精神上澎湃。本身谈不上是非常精致的东西，但很有生命力。爱文学，本质就是“穿越时空的爱恋”，我常常自问，到底自己爱的是什么。我觉得，我爱的是一个仍然活着的精神体，它的肉体的那一面早已化为尘土，但那不会有任何影响。读文学作品最嗨的那一刻，是你清晰地感觉到作者写这句句子，或甚至是在用这个词的时候，他倾注了自己多么强烈的精神的那个时刻，那是任何其他的东西都不能替代的时刻，神圣的时刻。当后世的人用系统性的理论去评判一部小说的时候，往往需要看的是它的整体结构，叙事节奏等，我认为这是需要的，因为这些都是基本的保障，保障那个神圣的时刻。但是，技术性的东西并不能替代那个时刻，永远不能。