我觉得《给阿嬷的情书》最好的一点是，它给观众提供了对女性形象和女性情谊的另一种想象。一个妻子得知丈夫出轨或者死亡，是有可能撑得下来的，是不需要自怨自怜一蹶不振的。而另一个没有性缘关系的女性，也是完全有可能出于情义，用自己的半辈子去托举千里之外的别人的家庭的。

一直在想，如果当时那封长信没有丢失，淑柔会怎么样。想来想去，我觉得她不会怎么样，她依然会日复一日地绣花、熬橄榄、去河边洗衣服、送孩子上学。她会勇敢地喊醒邻居抓小偷，然后后怕地躲在石头后发抖。她会想办法挣钱，把南枝寄的还回去。她会感谢南枝，南枝陪伴她的时间已经比木生陪伴的还要久了。

你们有没有看过《潜伏》，余则成之前有过恋人叫左蓝，他和翠平假扮夫妻的任务严格保密，所以左蓝到死都不知道。翠平知道以后特别生气：“我要是知道你和左蓝是这种关系，在她牺牲前我就会告诉她，我跟你是假的！她闭眼之前有个名分，心里会美的。”

后来翠平和余则成互通心意，但余则成还是不同意在一起。因为他俩都是潜伏的卧底，随时都有可能牺牲，他怕自己万一牺牲了，翠平会过不下去——“一个孤独的女人带着吃奶的孩子，在坟前给丈夫烧香，以后他们怎么过呀？”

翠平看着余则成的眼睛，说：“我帮县农会发过烈士证，一天就发了二十多个。那些寡妇，没人像你说的那样，都撑得住。太行山里的女人你没见过？”

余则成：“我怎么没见过，我妈妈就是山里的。”

翠平反问：“你妈会哭哭啼啼吗？参加革命的谁没想过死，自己死都不怕，男人死就活不下去了？”

是的，翠平不会哭哭啼啼，淑柔不会哭哭啼啼。两个女性角色同时出现的时候，不一定是在争夺同一个男人。看到有人说南枝是因为爱木生才供养淑柔，我都会有点生气。

请不要低估两位并肩站立的女性，她们的连结是沉默的、素未蒙面的、宏大的、带着神性的，是荒芜的命运里，贫穷、劳作、衰老和死亡都没能藐视的情谊。