日本作为当年第一个现代化的东亚国家，后来的所有流行的文艺作品，基本都蕴含了“对现代化的焦虑与不安”这个集体潜意识。奥特曼打怪兽，为啥会有这种设定？

怪兽们作为外星人，能和地球产生关系，往往是由人类的贪婪所引发的。

它最终降临后，化身为污染，商业开发，失控的技术，城市的无限扩张，当然还有核能与哥斯拉。核能是工业资本主义最暴力的一副假面。

我们的地球防卫队用尽科技手段，尝试对其加以理性和可持续化的管制，结果却仍是软弱为力的。只能求助光之巨人。

奥特曼在这其中，是一种经济凯恩斯主义的春梦。

光之巨人和地球防卫队是好朋友。这个主要是为了脑控小朋友，给小孩脑子里植入这个文化程序：

“你长大了，要无条件相信zf机构，商业资本都是坏蛋”。

仅此而已。

不然为啥奥特曼不能常驻地球？三分钟它就闪红灯了? 当然可以解释成特摄片需要压低制作成本这些东西。但更抽象的层次上，这种设定，与地球防卫队友善的超人类力量，在社会中的存在是有时间极限的。这是种面对资本运动时，调动主权力量对其进行压制的无形隐喻。

作者自己是不会刻意设计这些的。只是这类故事呈现出来，就必然会反映这些结构。创作者面临的是极其具体的，庸俗的现实指标：

这集的预算还够炸几栋楼？皮套演员在夏天会不会中暑？怎么设计怪兽的尖角，才能让赞助商的塑料软胶玩具卖得更好？

但恰恰是这种极度商业化，完全受制于现实物质条件的生产过程，让这些作品无可避免地成为了资本主义结构的完美倒影。

光之巨人的强大力量，往往需要地球人的合作与信任来进行配合。但任何宏观调控都是有边界的。左脚踩右脚，这些招数用多了就不好使了。根本无法逆转资本主义内在的周期性危机。

三分钟一到，“光之巨人”虽然是你的好朋友，但也得灰溜溜地撤离，留下满目疮痍的城市废墟。

虽然你仔细一寻思，等一下，桥豆麻袋！

你光之巨人，怎么和怪兽一样破坏城市？？你就不能把它拖出去打吗？为何非要让普通东京市民去承担结账与重建的代价？

你们在闹市区打斗，这个事情只是为了让大家观看吗？

观看的意义又是什么？难道说...这个怪兽与奥特曼的争斗，它造成的破坏，越另群众印象深刻，地球防卫队存在的合法性，就越能得到最大的背书吗？

我草，轰豆泥？你们外星人不会是一伙的吧？