我们家有三个孩子，我是老大。因为家里不富裕，我小时候被扔给奶奶带，妹妹晚出生两年，一直待在父母身边。直到我上小学，才回到父母身边生活。

说实话，我和妹妹那几年关系很糟。她特别黏爸爸，觉得我的到来分走了原本只属于她的爱，而我因为她的自私小气，总是和她吵架。

后来大一些，弟弟出生了，我们的关系却迅速好了起来。我受不了家里时刻不断的争吵与暴力，幸好我发现自己实在不是读书的料，就早早辍学外出打工。

在我离家前，妹妹是个经常把笑容挂在嘴边的人，我也从来没有探究过，那笑容到底是不是真的开心。我们一家都是痛苦活着的人，所以后来知道她得了抑郁症，我也并不觉得有多么严重，毕竟她是这个家里唯一一个去接受治疗的孩子。我也只是在工作闲余的时候，偶尔草草打个视频慰问、安慰几句。

后来慢慢的，我也感觉到了她的沉默，却还是一味地忙着手头的事情，想着等自己安定下来，再去好好陪陪她。可这一忙，就是一整个年头，我也彻底错过了挽救她的机会，等来了她离世的消息。

那时电话里传来爸爸疲惫的声音，告诉我妹妹吞药离开，发现时太晚，已经抢救不回来了。可能是因为有一段时间没有好好接触，我整个人都是麻木的，就那样愣了很久，面对这件事，甚至不知道该有什么反应。

等我从外地赶回去，也没有见到她最后一面，眼前只有一张黑白的照片，这让我对她的离开，更没有一点实感。

在她过世一年后，父母也逐渐走了出来。在家时，妹妹就像一个禁忌话题，因为提起她，总伴随着难过和压抑，慢慢地，她好像真的从我们的生活里淡去了。

直到昨天过年，我在家闲着，翻起了家里杂物间里的旧物件，发现了一个看起来还能用的iPad。充上电开机后，映入眼帘的，是我儿时和妹妹的合照。两张年纪不大的脸上，满是欢快的表情，那笑容狠狠刺痛了我，把我一下子卷进了思念的风暴里。

我感觉喉咙像是被什么东西堵住，眼眶也酸涩无比。突然就想点开她的微信，看看我和她最后一次的聊天内容，时间太久远，我已经记不清自己有没有好好跟她告过别。

再然后，我无意看见了她的一些记录。看着这些文字，我觉得好陌生，因为我们很少交心，我和她从来都不想提起那些难过的事，毕竟平静的日子，对我们来说太难得了。

我终于一点点触碰到了她的痛苦，才知道她的生活过得那么煎熬。原来，我也是凶手之一。我终于对她的离开有了实感，真真切切明白，我再也见不到她了。

我好像永远无法从她的离开中走出来。看着她写下的那些冰冷又痛苦的文字，我不明白，凭什么他们还傻傻觉得，这都是她自己的问题。我有些冲动，想把这些文字拿给作为罪魁祸首的他们看一看，让他们也尝尝这种不好过的滋味。

可我又害怕，一旦揭开这个伤疤，我就连家都没有了。