每套房子，总有隐秘的角落，只有常驻的主人才能知晓其中丝毫微末。

就像我哥在南方这套房子。有个窗角容易积累水汽，潮湿空气经过时，总会留下水珠的痕迹。久了不清理，发霉的味道会隐隐约约飘浮在洗手间。我在的时候，洗完澡，会随手抹掉。

烘干机的过滤篓里，使用一次就必须清理，不然就会散出烘干机不该有的、潮湿空气闷在罐子里的味道。烘干的衣服，也就沾染了令人烦躁的气息。而清理角落用的废旧牙刷，也是我找出，并且安排好固定摆放位置。

请人清理时，每次都要把这些琐事的清单拿出来，交代给小时工、保姆阿姨，但依然也会有着疏漏。话说得重复且频繁，让我烦不胜烦。不如闭嘴，自己做完。

常听说，做大事者不拘小节。但大事由小节构成，每个小节总要有人认真完成。一件事、一套房子、一个人，想要完全照顾得当，还是需要一个真正的主人，才能让一个家，在时间的潮湿里，始终干爽妥帖。