这半生，于我而言最珍贵的缘分，便是始终有书如一根纤细的线，牵系着岁月的步履。日子在柴米油盐里辗转，工作的忙碌填满了白昼，唯有夜晚洗净锅碗后，到上床前那三个小时的时光，才独属于我自己。

曾无数次在这段时光里刷着短视频，屏幕的光映着眼眸，一个画面接一个画面流转，悄无声息间，时光便从指缝溜走。也无数次下定决心，要捧起一本书，给步入中年的大脑，汲取些精神的养分。可书刚握在手中，不到二十分钟，心底的懒散便轻易占了上风，将那份渴望精神丰盈的念头，悄悄压了下去。我常常这样讨厌自己，却又在回忆里，寻到了与书结缘的最初模样。

小时候在农村，家里有一孔土窑。窑里总是黑漆漆的，可一想到里面藏着父亲的书，便有勇气攥着衣角，一步步走进去。那时父亲在四小教书，每周才回家一次，却总不忘带回城里才有的吃食，还有那些新奇的小人书。最让我记挂至今的，是一本父亲买回的画册。暖黄色的灯光漫开，一群孩子围坐在熊妈妈身边，听她讲那些有趣的故事。农村的孩子未曾上过幼儿园，如今想来，那便是书给我上的最早的启蒙课，温柔又绵长。
后来要搬到城里，窑里的书让父亲委托亲人挑选重要的留下，其余的要送往废品站。我和妹妹蹲在书堆里，小心翼翼地挑拣，选出自认为珍贵的书本。可在旁人催促的声音里，终究有太多好书，被当时急于换钱的我们遗憾地留在了废品站。如今忆起，那散落的书页里，藏着再也回不去的童年，也藏着与书错过的遗憾。
初到城市，我成了家属院里最特别的存在。在家里是活泼跳脱的模样，到了学校却变得内向腼腆，藏着几分农村孩子融入城市生活的自卑。那时院里的家庭多是双职工，家里孩子寥寥，而我家姊妹三人，唯有父亲一人在外工作。日子不算宽裕，可父亲对我们的教育，却格外用心。是他为我定制的儿童画报，是后来的少年文学，是那些精彩的中国民间故事童话，一点点填满了我贫瘠的精神世界。
嫁为人妇后，生活依旧与书相伴。丈夫知晓我偏爱小说与散文，总会细心带回《六盘山》《朔方》这类刊物，也会给女儿订《故事会》《简妙作文》，让书香漫过整个家。如今的我，看书早已没了少年时如饥似渴的急切，全凭心情。望着家中堆积如山、未曾翻阅的书页，心底偶尔会泛起愧疚。
我一直是个随性的人，生活主打随遇而安，不知这般是好是坏。可回望这半生，与书相伴的每一段时光，都藏着温柔的暖意。或许人生不必事事强求上进，在书香里慢慢沉淀，在知足中安然前行，便是最好的馈赠。那些曾读过的书，那些藏在书页里的童年与岁月，早已化作心底的光，无论岁月如何更迭，都温暖着往后的每一个晨昏。