何家老房子的墙上记录了家树家浩从小到大的身高 小家浩每次量身高时看着永远比自己高出一截的哥哥 在心里暗暗期待总有一天自己会和哥哥并肩 可是记录的数字和时间永远停留在某一天再也没变动过 何家浩再也不会一天去三遍墙角处只为对比自己和哥哥的身高 家浩没有等到自己的身高线和哥哥重合的那天 两人的成长轨迹突然变成了两条平行线
多年后 家树看到随着时间逝去 墙面上已经变淡的铅笔印 心血来潮地拉着何家浩比身高 看着无论是穿鞋还是脱鞋都比自己已经高出一小头的弟弟 嘴上说的心里想的都是现在的小孩真能长 再看一眼表情晴转多云刚刚还在兴高采烈嘚瑟自己更高的何家浩 立刻读懂了家浩在多愁善感彼此错过的八年
于是何家树在学校旁的出租屋里贴上了网购来的“不会留痕”透明身高尺 在小红书搜索了一系列“22岁男生还能长高吗”的帖子 每天勤勤恳恳地跳绳喝牛奶拉何家浩量身高 让一开始热衷于量高的何家浩都不胜其烦 何家树看着何家浩的身高线越来越高 而自己的那条线雷打不动 终于在某天放弃了 并且以只给何家浩的方便面里加了一个荷包蛋表示不满
夜晚 何家浩紧紧抱着还在沮丧的何家树 用力地把他顶到墙边 上下起伏间对着何家树说 “哥哥你看 我抱着你🌿的时候你就和我的那条身高线一样高了 哥哥还想再长高的话我可以更用力一点 不要生气了好不好？”