#迈克尔杰克逊传记片到底好看吗# “历史”其实有两种相反的意思。第一种“历史”(historical)指向“当时”,第二种“历史”(historic)却意在“永恒”。这种区别在流行文化上,尤其残酷。风行一时的东西,可能在下一个季节就忽然过气,可能在一年以后就成了遥远的回忆。就算后来又被人提起,也更多是因为怀旧,而非本身的艺术品质。时间是艺术的朋友,却是流行的敌人。
迈克尔·杰克逊无疑是历史巨星,而且是后一种意义上的,超越时间的巨星,“一直被模仿,从未被超越”。杰克逊生前就有“流行之王”(King of Pop)的美誉,而在身后,时间冲走了“流行”,只留下一个大写的“国王”(King)——唯有杰克逊和猫王可以共享这个简称。我还想再多说一个推论:杰克逊的世界影响力或许更甚猫王。
你看,杰克逊生前从未在大陆公演,但直到今天,在街头、在网上,总还能看到还有很多人——戴着那标志性的黑礼帽和白手套——在跳杰克逊的舞,还总是有很多的围观和点赞。我虽然早就对杰克逊的原版表演烂熟于心,但每次看到这类模仿秀也忍不住看下去。后来我才想明白的,因为这种舞步千锤百炼、行云流水,竟获得了一种类似于数学的必然性和严密性,不给你留下离开的空隙,非得看完一曲才行。
以迈克尔·杰克逊的地位来说,他的传记电影来得有些晚了。这恰恰是因为他的生平并不像他的舞步那样流畅,而是充满了各种谜团、误解、官司、争议。这部姗姗来迟的《迈克尔·杰克逊:巨星之路》本身也历经坎坷,并且不可避免地两极分化。评论家一致对此片嗤之以鼻,几乎贬到了金酸梅的地步(“专业影评人”的烂番茄指数仅38%),普通观众(当然大部分本身就是歌迷)却热情得多(烂番茄的“爆米花”指数高达97%),而且全球票房表现也远超业内预期(超过两亿美金),创下传记片开画最高纪录。
文|阿元
编辑|薛蓬
