不知道为什么，今天在离开绿岛的船上无法自控地流眼泪。我从没有过对一个地方如此不舍，也许这只是受到激素的影响。
前往绿岛时，风浪很大，船只随着海浪一直上下起伏，像在玩水上过山车。我闭上眼听歌，努力用脚尖踮地对抗下落的失重感。登上绿岛没多久，就收到了答辩时间通知，心情差到极点，手忙脚乱地改签机票、联系老师走提前离台的流程。绿岛开始飘雨，没有雨衣，我只是在屋内坐着、思考、发呆。
晚上骑车去全家买了一件雨衣，吃了一顿难吃的简餐，去潮间带找海洋生物。我对这个活动并没有特别感兴趣，但这是我第一次真正知道潮间带的样子，每一处都是海浪侵蚀的痕迹，生物们就在其间游动、栖息、偶尔被人拿起来赏弄。
第二天早上起来，潜水前的半小时突然大姨妈驾到，只能很狼狈地去便利店买棉条，坚强地在水里玩了一整天。第一次下潜，第一次看海底珊瑚和鱼群，第一次跳水，第一次看见蓝洞，第一次和一群完全不认识的陌生人玩水、聊天、拍照、吃饭、喝酒（在阁楼上喝到一半碰上下雨，几个人端起杯子牛饮而尽就跑了）。这一切很神奇。现在想到当时我想要跳下水，教练为了在水里保护我，明明说恐高不敢跳但还是从最高起跳点一跃而下，纯良的人们，我感恩有你们。
离开绿岛的上午，我选择睡懒觉而放弃了泡温泉，起床后骑车去环岛，想把岛上的景点绕一圈，结果因为地图指引不准确，基本是一个想去的景点都没找到。绿岛的环岛风景和垦丁很不一样，隆起的山崖和礁石让我很恐惧，这几天的天气也不算好，云总是棉成一团飘在天上。骑到龟湾，心里总想着教练昨晚说那里原先有警察执勤时被海浪卷走，此后就有不少游客跟他说夜间能看到路上执勤的鬼警察。不过我最终还是没有碰上鬼警察，可能因为这是白天。
回程的浪很平静，乌云布满天空。我还是戴上耳机听陈嫺靜。“我想相信感动是真的，我想相信一切会发生，我想相信永恒不远了。”我一直以为自己可以接受一期一会的际遇，但是不知道为什么这次离开绿岛尤其难受，可能是因为真的要走了，真正意识到人的一辈子只有几面之缘。教练说以后再来台湾玩，我都只能苦笑着说句：“下次再来台湾不知道自己几岁了。”“八十岁再来！”“八十岁太远了吧，希望我三十岁之前还能来。”“八十岁也可以来啊，不同的年纪有不同的风景。”“好啊那我八十岁来。”“只是八十岁就不能去潜水咯，太老了！”
回程的船票存根联被检票员收走没有还给我，我的一部分好像也被留在了绿岛。