致一博先生书

一博先生台鉴：

今日小女子去做了一件想了许久的事。

纹身。在胸口偏上的位置，靠近心脏的地方。针落下去的时候，丝丝地疼，像无数根细针在皮肤上写字。小女子没有皱眉，也没有闭眼。看着那图案一点一点地成形，心里反倒生出一种奇异的安宁。

那不是精雕细琢的肖像，不是浓墨重彩的描摹。只是一幅素描——线条疏疏朗朗的，明暗淡淡的，没有颜色，却比什么颜色都好看。铅笔的痕迹落在皮肤上，像是一首诗被轻轻抄在了心上。小女子请纹身师照着先生的模样，一笔一笔地勾勒。不是要画得多么像，是想要那种感觉——那种干净的、疏离的、眉眼间带着光的、一看就知道是先生的感觉。素描的好处就在于，它什么都不说，却什么都说了。寥寥几笔，便是万千气象。

手臂上，另有一处——85号。

简简单单的两个数字，旁人看了未必懂，可小女子知道那是什么。那是风驰电掣的颜色，是赛道上的光，是先生握住方向盘时指尖的温度。两个记号，一处在心口，一处在腕边。一个藏着念想，一个写着热爱。

写到这里，小女子知道，一定会有人摇头。有人会说：不过是一个遥远的人，值得么？有人会说：在身上留下永久的印记，万一以后不喜欢了呢？有人会说：这样做，会不会给他招黑？会不会显得太过了？更有人会站在那虚妄的高处，以“为先生着想”的名义，替先生不喜欢，替先生不接受，替先生觉得不好看。可小女子只觉得——可笑。

小女子这个人，生来便是叛逆的。骨子里带着刺，不喜欢被规训，不喜欢被定义，不喜欢别人告诉我该做什么、不该做什么。小时候如此，长大了亦如此。写文章，是因为想写；喜欢先生，是因为想喜欢；纹身，是因为想在身上留下一处永远属于先生的位置。不是为了给谁看，不是为了证明什么，更不是为了讨好谁。只是——我想。我愿意。我喜欢。这便够了。

小女子虽然平日里写些东西，略通文墨，偶尔也被人夸一句“有文采”。可小女子从不觉得自己有什么了不起，也从不拿这个去标榜什么。文采也好，纹身也好，喜欢先生也好，本质上都是一样的——是自己的事，与旁人无关。旁人的眼光，世俗的议论，那些“你应该这样”“你不该那样”的声音，小女子听过太多。从前不在意，如今更不在意。这世上的人，各有各的活法。你按你的规矩活，我按我的心意活。谁也别教谁做人，谁也别替谁做决定。

有人说不喜欢纹身。没关系，你不喜欢，你便不纹。可小女子喜欢，小女子便纹了。你不喜欢，不代表小女子不可以喜欢。你不接受，不代表小女子必须照着你的标准活。这世上没有两片相同的叶子，也没有两个相同的人。你有你的喜好，我有我的选择。井水不犯河水，各安其好，便好。至于那些站在所谓“为先生着想”的角度来指手画脚的人，小女子只觉得——浅薄。先生是什么样的人？先生从来不是肤浅之人。先生不会因为一个人有没有纹身而评判他，不会因为一个人的表达方式与自己不同而否定他，更不会希望自己的粉丝活成别人眼中的模样。先生说过，做你自己。先生自己，便是这样活着的。不讨好，不解释，不迎合。那些动辄“你这样会给先生招黑”“先生不会喜欢这样的粉丝”的人，才是真正不懂先生的人。他们替先生不喜欢这个，替先生不接受那个，仿佛自己是先生的代言人，仿佛自己比先生更懂先生。可先生需要他们代言么？先生什么时候说过自己不喜欢了？小女子不替先生说话，也不替先生做决定。小女子只是做自己，只是用自己的方式喜欢着先生。这方式，先生若喜欢，小女子荣幸；先生若不知道，小女子也不遗憾；先生若真的不喜欢，那也是先生的权利。可是——轮不到别人来替先生不喜欢。

小女子做事，从来只问自己一句：后不后悔？想了许久，纹身这件事，从动念到落针，小女子没有一刻犹豫过。落子无悔。这四个字，是小女子做人的信条。选了就不回头，做了就不后悔。喜欢一个人，便喜欢一辈子；纹了一个印记，便让它跟着自己一辈子。有什么可后悔的？后悔是给那些从未真正做过自己的人准备的。小女子不需要。

先生，小女子在靠近心脏的位置，留了一处永远属于您的地方。不是什么浓墨重彩的画，只是一幅素描——干干净净的，安安静静的，像先生给人的感觉。手臂上的85号，是小女子与先生之间，无人知晓的暗号。这不是冲动，不是盲目，不是旁人眼中的“疯狂粉丝”。这是小女子用自己的方式，告诉这个世界——我喜欢一个人，干干净净地、堂堂正正地、不后悔地。那些世俗的眼光，那些指指点点的声音，小女子听过了，便放下了。不争辩，不解释，不自证。因为不需要。

小女子活着，不是为了活成别人眼中的样子。小女子喜欢先生，也不是为了喜欢成别人眼中的“正确”。纹身也好，文章也好，爱憎分明的脾气也好——这些都是小女子的一部分，是真实的、完整的、不妥协的小女子。

先生，您只管做您自己。小女子也会继续做小女子自己。我们各自发光，各自生长。在各自的世界里，坦坦荡荡地活着，干干净净地爱着。

惟愿先生平安。愿先生不被世俗的议论所扰，不被旁人的期待所困。如山间自由的风，如赛道上不羁的光。

博影伴流年 敬上
木子 谨拜
五月十四日 夜 于北京#王一博[超话]#