她不知道什么时候进来的。

我半梦半醒间，听见一个声音，很轻，像从很远的地方飘过来，又像贴着我的耳畔。

“为什么……”

我动了动眼皮，意识还沉在睡意的泥沼里，拔不出来。

“为什么要让我去靠近一个拿着革便子的人？”

这声音在发抖。

“你知不知道……每走一步，都不是我自己选的。你写我笑，我就笑。你写我疼，我就疼。你写我爱他——我就真的爱上他了。”

我终于睁开了眼睛。

床头灯没关，昏黄的光圈里，她赤着脚站在我床前，脚趾因为冷或者因为别的什么，紧紧蜷在地板上。她在发抖，整个人都在抖，像一片被风撕扯的叶子。

她的手里攥着一沓纸——是我的大纲。

我眨了眨眼，意识慢慢回笼。
她脸上挂着泪，眼眶红得像煮熟的虾，鼻尖也是红的。嘴唇在抖，每说一个字都在用力。

“凭什么？”她的声音忽然拔高了，带着哭腔，带着控诉，带着一种我太熟悉的东西——那种被逼到墙角、无处可退的绝望，“凭什么要给我那样的结局？我做错了什么？我爱他有什么错？”

我皱着眉，撑起身体，靠在床头。

我不知道该怎么回答。

不是我答不上来，是我真的不知道。

为什么我要写BE？为什么我要让沈夜离开？为什么我要让故里在那一年里拼了命地靠近、又在那一天之后永远地失去？

我不知道。

我低下头，看着自己的手。这双手敲下每一个字的时候，眼眶也会热，心脏也会疼。可我还是写了。像有什么东西推着我，沿着一条早就画好的轨道，一步一步往下走。

兴许……映照了我与他的结局？

这个念头冒出来的时候，我愣了一下，随即把它按了回去。不敢想，不能想。

“你说话啊。”她的声音低下去，低到尘埃里，“你写的我，你就不能……改一改吗？”

她跪下来了。

膝盖磕在地板上，发出一声闷响。她跪在我面前，把那沓纸抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。眼泪一颗一颗砸在大纲的封面上，洇出深色的圆点。

她在恳求我。

为她的爱情恳求我。

我歪了歪头，看着她。

恍然间，我好像看见了那晚分手时的我。
也是这样跪着——
那时候，我没有任何选择。

他说“我想分开了”，我就只能点点头，转身走掉。连问一句“为什么”的勇气都没有。

可如今我是执笔之人。

她也没有任何选择。

她所有的眼泪、疼痛、欢喜、沉沦，都是我一笔一划写出来的。我让她爱，她就爱。我让她疼，她就疼。我让他走——他就真的走了。

我有什么资格被她质问呢？我连自己都救不了。

我伸手，摸了摸她的头。

她的头发很软，和我想象中一模一样。

“对不起。”我说。

声音很轻，不知道是说给她听，还是说给那个站在雨里的自己。

她抬起头看着我。
我也看着她。

她叫故里。

我，故事里的故里。

我——也叫故里。

我不知道我在心疼哪一个故里。
是跪在我面前这个，是困在故事里那个，还是站在雨里一整夜的那个。

也许都是。

也许从来就只有一个。 http://t.cn/AXAmu6hn