“你这多久没好好活动了，关节都僵了。”养老院新来的护工一边用力掰着我的肩膀一边问。

我抿着嘴唇忍着痛，随着她用力，整条手臂开始小幅度的痉挛。

“看你也挺有钱的，还弄了个单间住。这么有钱干嘛要住养老院啊，在家里请个护工不也行吗？”

我皱着眉，觉得新来的护工话太多了。

“幸好肌张力低，要不然关节肯定挛缩变形了。不过你肌张力低不活动的话，关节也会有粘连什么的…你又不是哑巴，干嘛不说话。”

我懒得理她。

“嘴这么硬，还不是要我换尿垫了。”

我正好被翻到平躺着，看着她，想说：“滚。” 但情绪一激动就被口水呛着，不像健全人一样能腰腹发力自己咳嗽，我很快就被憋得呼吸困难。

她连忙上了护理床，以一个从我身上跨过的姿势用力帮我扣背。我也不顾上说她鞋也不脱就上我的床了，就着她的力道试着用力把那点能要我命的口水咳出来。

咳了好一阵，我的眼泪口水都流了一脸。等喘过气来才发觉有一股臭味，大约是泄出来了。

她打了水，先帮我擦脸，再帮我清理下面。

我眼不见为净，闭着眼当作没有她这个人在。

“你不是高位截瘫吗？不影响说话功能啊，为什么不说话。”她边帮我擦身边叨叨。

我眯着眼看窗外的阳光，有些刺眼。已经盛夏了，外头应该是很热了，屋内还是恒温的27度。

她愤愤地把毛巾扔到水里：“好不容易毕业了，到医院干在医院受气，到这里找个工作也没人理。你和我说句话又怎么了。”

我注视了她一阵。她还是很不高兴的样子。

我在心里叹气，开口说：“收…拾好…就…出去。”

她也不说话了，把脏了的毛巾拧干，端着盆就往外跑。

到了夜里，我浑身开始发热。睁开眼看了一眼悬挂在面前墙上的钟，离下一次翻身还有一个多小时。

我不想叫人，又捱了半小时。真的有些捱不住了，我想用脸去碰旁边的呼叫铃，可新来的护工白天帮我翻身后摆的位置不好，我试了几次总也够不到按钮。

我的房门一向是开着的，门外走廊有医护人员巡夜，我试着叫人，可烧到现在已经没什么力气了，声音小到没有人注意。

一时之间非常绝望。

有人蹑手蹑脚地进了我的房间。又在我的床边蹲了下来，在地上摸索。我连忙用尽力气喊：“救…救命…救…”

那人也吓了一跳，抬眼看我。
“救命…”我又提着气喊了一声就开始闷闷地咳嗽。

那人终于上前查看我的情况，把被子往下拉了些，用手试我额头的温度，出门找人了。

很快我房间里的灯都亮了，我烧得有些迷糊，依稀看到白天那个新来的护工被护士长骂，骂她没给我盖好被子就走了，害病人着凉发热。