这两天总统车很热门，我也蹭个热点，说一个美国总统车在设计上的小细节。

从 2001年开始，小布什的座驾在设计上彻底改变了原来以量产车为基础进行全面改造的逻辑。新款总统车使用的车身架构，是基于特勤局和通用汽车集团合作的产物，而在造型方面，设计师无权改动车辆的这个特定的“主体”。甚至在工作中，他们只能以一个呈现出车身侧截面和上部车窗区域的模型来设计，乘客舱（尤其是防弹玻璃和粗壮的A、B、C柱）结构设计师们甚至都没资格见到实物，更不要说设计或修改细节了。

所以，设计师的实际工作范围被严格压缩在车头和车尾。他们的核心任务是在这两个有限的区域内，通过格栅、大灯以及尾灯等元素，尽可能地让这辆体格庞大的新车“看起来像一辆凯迪拉克”。

而且鉴于总统车的实际尺寸，以及设计师根本无法了解整车细节，尤其是乘客舱的细节，设计阶段常用的全尺寸油泥模型也做不出来。设计师们只能根据那个车身侧截面和上部车窗区域的模型来推敲前后的设计效果。

然后 2009 年奥巴马的总统车，在研发和设计阶段也用了类似的方法。全新的车身架构依旧是最高级别的保密，然后给到设计师的也依旧是不涉及敏感信息的一部分车身位置的模型。设计师能做的就是尽量用凯迪拉克当时的全新设计语言，让车头车尾显得稍微和谐一点，但其实最终的效果也不尽如人意。

至于现在正在服役的总统车，我就什么都不知道了，去看别人讲的吧。