我常常想，我是一棵树。
这样的念头，总是在清晨醒来时最为清晰。那时露水还挂在叶尖，鸟鸣刚从远处传来，我的根须静静埋在泥土里，能听见地下深处细细的水流声。于是我告诉自己：是的，我是一棵树，一棵正在生长的树。可是生长这件事，说来温柔，做起来却不容易。
风第一道磨炼。它从山口那边翻过来，穿过田野，越过篱笆，最后停在我面前。起初它只是轻轻拂过我的枝叶，像试探，像问候。但渐渐地，它开始摇晃我，推搡我，要把我从泥土里连根拔起。我的枝干在风中弯下腰，叶子哗哗地响，像是害怕，又像是呼喊。
那时我还年轻，不知道该怎么面对这样的摇晃。后来我明白了——风不是在伤害我，它是在问我：你的根，扎得够深吗？于是我开始向下生长。在人们看不见的地方，在黑暗的泥土深处，我把根须一寸一寸地探出去，绕过碎石，穿过板结的土层，去寻找更深处的水源和依靠。风越大，我扎得越深；摇得越狠，我抓得越紧。许多年以后我才懂得，原来所有的摇晃，都是为了让我们学会站稳。
雨来的时候，天地间便只剩下一片哗哗的水声。暴雨是不讲情面的。它把我从头到脚浇透，把泥土溅上我的叶片，把我新抽的嫩枝打得抬不起头。那样的时刻，我常常觉得自己狼狈极了，满身泥泞，无处可逃。
可雨总会停的。雨停之后，阳光从云缝里漏下来，我抖落身上的水珠，忽然发现每一片叶子都被洗得发亮，绿得像刚从春天里长出来。那些积在叶片上的尘土，那些让我灰头土脸的日子，都被雨水带走了，流进泥土里，不知去了哪里。我深深地吸一口气，觉得浑身都轻了，都新了，都干干净净的，可以重新开始了。所以有些潮湿，是为了焕然一新。
夏天的太阳最是磨人。它把自己挂在天中央，一动不动地炙烤着，把我的影子烤得缩成小小一团，把脚下的土地烤出细密的裂纹。那样的日子，每一寸光阴都长得望不到头。
可我没有低头。我把每一片叶子都向着光打开，让它们替我接住那些滚烫的目光。阳光穿过叶脉的时候，我能感觉到身体里有细微的声响——那是养分在流动，是生命在燃烧，是我正在把这份煎熬，一点一点地转化成生长的力量。有些灼热不是惩罚，是另一种形式的喂养。
至于冬天——
冬天的时候，雪落下来，世界忽然就安静了。那些吵嚷的风声、虫鸣、鸟叫，都沉进了这片无边无际的白里。大雪覆在我的枝头，一层一层地压下来，压得我几乎喘不过气；寒风钻进每一道裂纹，冷得我几乎忘记自己还是一棵活着的树。那样的日子里，我什么都做不了，只能站着，等着，熬着。
可我渐渐发现，这彻骨的寒冷里，也藏着慈悲。那些藏在树皮深处的害虫，那些来年春天会让我生病的坏东西，都在这个冬天里死去了。大雪覆盖着我，也保护着我，让我在漫长的等待里积蓄着力量，让我在看似停滞的日子里，悄悄做着春天的梦。
春天的第一束春光融化了冰雪，它照在我身上，把我从长长的梦里轻轻唤醒。我听见身体里有冰裂的声音，有汁液涌动的声音，有无数个沉睡的芽点同时睁开眼睛的声音。然后，我生出了今年的第一枝新芽——嫩绿的、柔软的、脆弱的，却又倔强地向着天空伸去。
那一刻，我忽然什么都明白了。那些差点将我折断的风，是为了让我把根扎得更深；那些几乎将我淹没的雨，是为了让我学会怎样让自己焕然一新；那些试图将我烤干的烈日，是为了教会我如何向着光生长；那些想要把我永远封存的雪，是为了让我在春天来临时，能够重新发芽。
它们是我的老师。用一种近乎残酷的方式，教会我走过每一个必经的季节，让我长成一棵真正的树，一年又一年，反反复复，使我在岁月的风雨里，慢慢成长，终于能够安安静静地站着，站成自己的样子。
我们都会遇见自己的风，自己的雨，自己的烈日和大雪。我们都会在某个时刻被吹得东倒西歪，被淋得满身泥泞，被晒得口干舌燥，被冻得瑟瑟发抖。可只要还站着，只要还往下扎根，往上生长，那些风雨霜雪，终究都会过去。而过去之后，我们就会发现自己又多了一圈年轮，多了一分沉稳，多了一点看透世事的温柔。
风来了，就让它吹吧。它会教会我们扎根。雨来了，就让它下吧。它会洗净我们的躯干与叶子。太阳再毒，也晒不垮一棵认真生长的树；冬天再长，也挡不住春天一定会来的脚步。
我们低着头，向下扎根；抬起头，向上生长。