中国大案里，白银连环杀人案一直让我印象很深。它可怕的地方，不只是残忍，而是时间太长。从 1988 年到 2002 年，整整 14 年，甘肃白银和内蒙古包头先后有 11 名女性遇害。凶手高承勇长期隐藏在普通人群里，像一个没有面孔的阴影，和所有人一样生活、结婚、开店、养家。直到 2016 年，警方通过 DNA 技术和家族排查，才最终锁定他。2018 年一审判处死刑，2019 年经最高人民法院核准后执行死刑。这个案子最让人后背发凉的一点是：真正的恶，有时候并不长着一张恶人的脸。它可能就站在街边，坐在饭馆里，和你擦肩而过，甚至在熟人眼里还是一个“正常人”。白银案横跨了一个中国社会转型的年代。那个年代没有今天这么多摄像头，没有移动支付轨迹，没有手机定位，DNA 技术也远不如今天成熟。一个凶手可以在城市缝隙里躲很多年，受害者家庭却要在漫长的等待中一遍遍承受绝望。案件告破以后，很多人说是技术的胜利。
但我更觉得，这是迟到的正义。因为对受害者来说，人生早已被残忍终止。
对家属来说，那些年不是“等待破案”，而是每天都在和痛苦一起生活。白银案提醒人的不是猎奇，而是敬畏：敬畏普通人的安全，
敬畏每一个无辜生命，
也敬畏刑侦技术和制度进步的意义。一个社会不能保证永远没有恶人，
但至少要让恶人知道：时间可以过去，城市可以变化，技术可以更新，
但你欠下的命债，不会自动消失。迟到二十多年，正义还是追上了他。
这也是所有大案纪实最重要的意义：不是为了消费恐惧，
而是为了记住那些曾经无声消失的人。