【#祸祸女#】（日本.2025）手握“爱即诅咒”的概念，却将日式心理恐怖的精髓，糟蹋成一锅寡淡无味的乱炖。前半段铺陈校园怪谈与单恋畸变，想要以冷色调日常堆砌心理压迫，结果节奏温吞如流水账，悬疑感稀薄。后半段陡然转向怨灵杀戮与黑色喜剧，挖眼、灭口的重口桥段突兀砸来，但既无心理铺垫，也缺视觉章法，恐怖与滑稽的边界彻底模糊。早苗的执念如无根浮萍，祸祸女的动机更像随机行凶，所谓“都市传说”只剩空洞符号。这部电影镜头呆板，多为正反打的廉价对话；jump scare全靠音效硬轰，113分钟有效惊悚屈指可数，大量冗余桥段不断消耗耐心。作为导演首秀，暴露了对类型片的认知匮乏：既不懂心理恐怖的幽微张力，也驾驭不了类型混搭的尺度平衡。所谓“爱的恐怖”，最终只剩技术粗糙、主题空洞的四不像，执行一败涂地。★