今天的场地很梦幻，是美术厅里一座白色半透明顶的小房子，我们走进去的时候有一排排白色的皮质小方凳，能想象到吗，是婚礼一样的场景。

光线很充足，衬得每一个人都容光焕发、兴致勃勃，但她出现的时候还是像发光一样。

现场是通过抽签来决定座位，我的运气大抵在中奖的时候就用完了，所以抽到的位置很靠后。

所以在前排所有人都举起手机和相机的时候，我反而放下了，既然怎么拍都不可能有前面的人那么清晰，那就索性往最后一排一站，单纯地享受起这场见面来。

用肉眼看有一个好处，就是你看她其实不会像长焦镜头那样清晰，她每次看过来时，你都会感觉她在看你。
不是看镜头，是在看我的眼睛。
也许她看过来的时候看不到一个被挡在手机或者相机后面的人，只是看到一个对她嗞个大牙在笑的人。（当然那么远她其实可能根本看不见我）

就好像在我自己的认知中，我和她有过无数次对视。

用肉眼看巴和在镜头前看是不同的，她是鲜活的，她的一举一动都存在在这个世界上，不是屏幕里那个纸片人，她好像是带着温度出现在我的世界里，好像我所有因无法感知到她存在的恐慌都在这一刻消弭。

旁边的保安大哥看了我几眼，终于没忍住开口问：“你不是粉丝吗？怎么不喊，也不拍呢？”

我：“我在用眼睛看她。”
我在用我的脑子记住她此时此刻在玻璃穹顶光芒下的每一个笑容，记住自己此时此刻跟她共处一室的幸福感受。

好可惜，离得太远，没能拍到那么清晰的她。
好幸运，因为拍不到，索性享受到了毫无干扰的体验。

回程的时候我路过了好大一片树林，突然意识到，这就像我们和她的关系，她一眼望去时是郁郁葱葱的，林木参天，一棵棵树是望不到尽头的，但每一棵树都有独属于自己的年轮，都安安静静地存在着，都在为她提供着赖以生存的氧气。

每一棵“树”都有属于自己的鲜活爱意。

所以我在这个五月里，又记住了她一次，在这个盛大的属于所有粉丝的婚礼现场里，我和所有人给她唱出了从未排练过的生日歌，送出了属于我的鲜活爱意。

所有有着自己年轮的树木，会在没商量好的情况下给你唱出整齐的生日歌呢。
连剧本都没有，这是多么三次元，多么真实，多么明亮的爱意呀。

好多人都在爱你呢。

2026.5