村医日记 | 青山乡间守医者 三十春秋护乡邻

陕西省渭南市澄城县永内村，依山傍水，村落零散分布在山野之间。在这片淳朴的乡土上，提起村医白明军，几乎没人不认识。三十多年来，他背着药箱奔走在乡间小路，守着村里的卫生室，默默守护着全村人的身体健康。在乡亲们眼里，他不是什么光鲜的医者，而是随叫随到、值得托付的身边人，是实打实的乡村健康守门人。

早些年，永内村医疗条件简陋落后。那时候村里的卫生室十分简单，诊疗设备寥寥无几，常备药品也不够齐全。村民但凡染上重病急病，只能收拾行李，徒步翻山去往县城看病。山路崎岖遥远，来回奔波费时又费力，不少老人、孩子发病后，常常因为路途耽搁，错过最佳医治时间。看着身边乡亲饱受病痛折磨，求医又十分不便，年轻的白明军心里很不是滋味。也就是从那时起，他打定主意，留在村里做一名医生，让老百姓在家门口就能看上病、看好病。

在永内村，白明军的手机常年二十四小时开机。对村民来说，他的电话就是急救热线，只要身体不舒服，不管白天黑夜，第一时间都会拨通他的号码。三十余年如一日，只要接到求助，他从不推脱，背起药箱就出发。村里住户分散，不少村组藏在山间，土路蜿蜒难行，出行出诊全靠步行。

寒冬腊月，大雪封山，山野间白茫茫一片，路面湿滑结冰。他踩在积雪里，脚步深浅不一，裤脚沾满积雪、冻出冰碴，也只顾着赶路；盛夏酷暑，烈日炙烤大地，田埂小路闷热难耐，一趟出诊下来，汗水浸透衣衫，在衣服上结出白色盐渍，他也从未有过半句怨言。曾有一个寒冬深夜，村里一位独居老人突发心绞痛，家属慌乱之中打来求助电话。彼时室外气温低至零下十几度，白明军来不及多想，抓起急救箱就冲出家门，徒步两公里赶到老人家中。他快速开展急救措施，稳住老人病情，为后续送医救治争取了宝贵时间，成功救下老人性命。

近些年，借着乡村振兴的东风，永内村的医疗环境越来越好。标准化卫生室建成投用，诊疗设备不断更新，看病就医比从前方便太多。条件变好了，但白明军的初心一直没变。他清楚，基层医疗既要治病，更要防病。为此，他主动做起了村里的健康宣传员。结合村民的生活习惯和常见病痛，他不定期在村部和卫生室开展健康讲解。不用晦涩的专业术语，只用通俗易懂的方言，给大家讲解传染病预防、慢性病养护、日常饮食禁忌以及基础急救知识。为了方便老人记忆，他还自编简单顺口的健康顺口溜，通俗易懂、好记好用。针对农村高发的颈肩腰腿痛、脾胃不适等问题，他专门钻研中医适宜技术，靠着针灸、推拿、艾灸等传统疗法，为村民缓解身体疼痛，效果实在，深得大家信任。

除此之外，他积极配合乡镇卫生院完成各项公共卫生工作。组织村民参与免费体检，有序开展疫苗接种，常态化监测村内传染病情况，牢牢守住乡村卫生健康的第一道防线。在他的普及和引导下，村民们慢慢改掉不良生活习惯，健康意识不断提高，全村的健康水平也稳步提升。

三十余年光阴转瞬即逝，当年意气风发的青年，如今已是两鬓染霜。岁月在他脸上留下痕迹，也见证了他对这片土地的坚守。在村民口中，他不再是生硬的“白医生”，而是亲近随和的“白大哥”“白大爷”。平日里温和朴实，遇到病痛危难，他就是全村人最可靠的依靠。“只要村民还需要我，我就会一直守在这里。”这句简单直白的话，是白明军多年来的坚守信条。