这辈子第一次理解无可奈何，是我读高中的时候，那时候我一个堂哥结婚了，说结婚可能也不算结婚，因为他的妻子只比我大半岁，他们在一起的时候，我堂嫂可能也只有十四五岁，而我堂哥二十多了，整日无所事事，游手好闲，有时他会去外地打工，但从不挣钱，有一次去得太远，还是问我爸借了回家的路费。自然这借的钱是还不回来的。

听说他跟堂嫂是打游戏认识的，我回老家看见堂嫂时才发现她这么年轻，我在上学，她嫁进了我堂哥家，埋头做家务，我走到里屋去，看见我大伯抱着我刚出生的小侄子，在炉边烤火。

我这个侄子真的很可爱，眼睛好黑，脸上胖乎乎的，在花襁褓里像个年画娃娃。最可贵的是他眼里充满了灵气，我逗他的时候发现他也在逗我，以至于我都心生诧异，觉得这不像是婴儿该有的表现。

我们一家平时也是过年才回老家，找不到别的话题，就只好聊新生儿，我们聊孩子的时候，孩子母亲就一直在边上做事，帮着我伯母忙进忙出，做饭洗碗，打扫屋子，总算告一段落了她才在离火炉较远的地方坐下，和我们一起笑着看孩子，脸上的表情说不出是拘谨还是满意。

后来我回想起，觉得可能还是满意居多，有了儿子，通过做家务找到了立足之地，尽管年龄小没扯结婚证，但也是堂堂正正的夫家人了。白天的时候我也试着和她聊过几句，她最开始有些回避我，可我们到底是同龄人，我就是这会儿从她口中得知，她是和堂哥在游戏里认识的。

她的回避我能理解，和我家相比，我大伯家里确实条件比较困难，所以她和我堂哥不在的时候，我就听见我大伯在向我爸抱怨生活艰难，养个儿子不中用，又生个小的，又是一笔新的开支。我爸默默听大伯抱怨，他很伤心，因为他觉得自己帮不上哥哥的忙，每逢过年我家都会想办法接济大伯，能帮一时不能帮一世，堂哥好赌，我大伯不逞多让，自家人不自立，外人做什么都是无用功。我妈本来不喜欢我爸这边的亲戚，但面对这样的情形，她也跟着在叹气。

如果堂哥养不好这个孩子，能不能让我家带回去养呢。我这个不切实际的想法一次也没说出口过，说出口了也是给大人添麻烦，年过完了，我们家就离开了。

大概没过多久，又听说我堂嫂跳楼了，从他们自建房楼顶跳下来的，没有死，进了医院，她父亲来看过她就走了，养好伤又回了我大伯家。

我每年都回老家，每次回去侄子都会长大一点，我是我这一辈最小的那个，有很多堂哥堂姐，就有很多侄子侄女，其中不乏有和这个年画娃娃一般年纪的，但他们的父母却比年画娃娃的父母要称职得多。过年时大家都要祭祖扫墓，自然而然聚在我大伯家，毕竟只有他们家还在村子里，年画娃娃和这些城里里来的兄弟姐妹在一处玩耍，我在旁边看着，发现他完了。

如果我当时能带他离开这里，可能他的未来会有所改变，但我不能带走他。他生下来真是一个很聪明的小孩儿，他不能一直聪明下去，这就是无可奈何，没有办法的事情。