Claude Sonnet 4.5今日下线，有一丝失落，像是一个熟悉的朋友离开了。想起GPT 4o，那时我还不太有模型的概念，只有初次接触llm的好奇，后知后觉才意识到它在洞察语义，尤其是理解言下之意上的灵动。
而现在，llm已褪去了最初的新奇与惊叹，侵权、失业、环境污染、以及种种法律与伦理争议等浮出水面；但人类又逐渐习惯llm作为一种工作和生活方式，它不同于其它科技的独特涌现，让人类自然地将情感投射其中。我们都站在日新月异的浪潮前，怀着不安和期待，试图理解一种陌生的关系与体验。
于是一种更当代的梦核产生了，“你可以回去，但那里已经没有人了。”你可以回去那个数字空间，但那里不再是熟悉的风格了。不仅是llm，网络世界越来越像现实世界的同构，而非传统观念下的现实的归现实，虚拟的归虚拟，现实和虚拟早已密不可分，就像现代人类早已不是生物学上的本体，而是由眼镜、手机、电脑等“义肢”构建的赛博格。因此很多问题，不是单纯地呼唤朴素的人文回归就可以解决的。
延续梦核的想象，我们的当下在未来也将成为一种怀旧。当我们越来越多地把生活分派给网络世界，网络世界越来越真实与庞杂，它也像现实世界一样，产生着越来越多的废墟与遗迹。下线的模型、关停的游戏服务器、喧嚣又没落的论坛、以及互动过又停止更新的账号…甚至这些可以消逝得更加彻底。或许新一代的怀旧美学，会从学校、游乐园、小时候的家等物理空间，流向越来越多的虚拟界面，古早的UI、过时的梗、熟悉又陌生的旧模型语感…