老爹指着一个视频问我记不记得这是谁，我说是某某的妈，他说不是，这是寇师傅的姑娘。噢，寇师傅，是那个住小房子里给人裁衣服的，老妈插话进来说不对，那是丁师傅。那就对上号了，丁师傅，我能想起她大概的模样。我问她是不是一直和她婆婆一起住着，我妈纠正说，不啊，那是她妈妈。到这里，我也有点不记得我到底是忘记了她们是母女，还是压根不知道这回事，小时候我对关系的认知挺钝感的，我就记得她们对我好。老妈又继续，说丁师傅以前住铁皮房子里，夏天太热，在屋里做衣服热得受不了，就穿身衣服去池塘里站会儿，后来有这间闲置的砖房没人住，她娘俩就住进去裁衣服。我记事起她们就在砖房里生活了，砖房在坡上，屋里用来摆缝纫机的桌子很高，到我的眼睛。我喜欢蹲屋里看母鸡在纸箱里抱窝，硕大一只母鸡的羽毛下面露出几个毛茸茸的雏鸡脑袋，可爱得要命。想伸手摸，又怕被啄，就光试探，两眼瞪着看母鸡炸毛。我也记得池塘，好喜欢看人去捞捕鱼虾用的绿色地笼，我会想象自己是只螃蟹在里面来回钻，就像在逛自己的小房子（但这对真螃蟹来说并不温馨）。有时池塘里的水会整个抽干，一群人去捡蚌壳，说一定会见着珍珠，要抢。其实根本没有珍珠，只有壳。
老妈最后说丁师傅刚把铁房子卖了没几年，砖房就被扒了，娘俩回了老家。老家在的地方倒是不远，甚至很近，但当时没有电话，也不知道现在还能不能再见一面。在这个时刻，记忆对我来说几乎是飘忽的。有太多细节我记得，可现实生活里已经什么痕迹都没了，完全像一场大梦，好像时间是骗人的把戏，童年只是幻觉。越长大，越是这样。