《色戒》的小说讲的明明是人类会为了良好的自我感觉踩多大坑的故事。王佳芝本来就对大义体会不深，只是想延续在舞台上当女主角的光彩才答应做刺杀任务，结果干这事没得到想象中的价值感还被同学驴了一回，所以后来易先生送她鸽子蛋，她那“当女主角”的虚荣劲儿和对同学的怨气一齐上头，就把易先生放走了。她不是死于爱上大汉J，是死于人性。

小说很显然是反枭雄美人叙事的，枭雄没有铁骨与柔肠，美人也缺乏智慧与决心，还是张爱玲惯用的除你屁帘式写法，揭露人永恒的自私自负自恋，宏大叙事的不可靠什么的。这俩人眼里根本没对方，王佳芝觉得“这个人是真爱自己的”，易先生觉得“自己如果心软了也不是她爱的男子汉”，其实都是自恋，都是自我感觉良好，但王是弱势的因此只有她付出了生命的代价，很现实的黑色幽默。电影让男导演改成“乱世里大汉J与女特工两颗孤独的心彼此靠近”的小头轶事属实是屯炮级别的二创了。

好些个自诩风流的假文青对着俗不可耐的二创品得舔嘴咂舌，还硬把电影的私货往书里套，这理解力在职校都算三四等人，还在那愣充文化人呢。意淫“美女特工被我坤巴征服为我而死”的自公男和意淫“我是绝代佳人被冷血阿尔法男牺牲”的自嬷女就这样拥抱着双双滑入舞池，如痴如醉地舞起来了，一点儿也不管原作者的死活，我要是张爱玲把你们全挠烂。