“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻浮、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你认识的那些男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都欣喜若狂。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。多数丈夫视为理所当然的事，在我这儿，却是恩赐。”
凯蒂从小便接受母亲的教导，认定自己是美人，将来必定凭借美貌攀附权贵，因此她习惯了被人仰慕、被人追逐。她嫁给沃尔特不过是一时赌气，是为了抢在妹妹之前出嫁而随手抓住的一根稻草。她从未看得起这个沉默、拘谨、略带刻薄的男人。在她眼里，沃尔特不过是一个木讷无趣的小公务员，远远配不上她。可此刻，她听着这番剖白，却感到一种从未体验过的、令人毛骨悚然的窒息感。那不是爱——那是一种洞悉一切之后的轻蔑，一种明知她是废铁却仍将她握在手心的冷静。他早就看透了她。他根本不在乎她爱不爱他。他只是冷冷地、精确地爱着她，像在做一桩与自己无关的实验，像在观察一只注定会死去的标本。

————————————————————————

“我一直在寻找一样东西，可我不知道那是什么。我去了湄潭府，我以为那是一座修道院，或者是一座监狱。我在那儿经历了死亡，经历了失去。可就在那片到处散发着死尸气味和石灰味道的土地上，在这个戴着面纱的世界最丑陋、最令人心碎的一角，我反倒感受到了某种自由。”
凯蒂望着窗外缓缓流淌的河水，思绪飘回了她在修道院度过的那些日子。那些修女——她们来自法国，来自英国，来自比利时——放弃了故乡的安逸，来到这片瘟疫横行的异国土地，照顾那些被亲人抛弃的孤儿。她们的脸上有皱纹，手上有老茧，可她们的眼睛是亮的。她们每一个都比她更懂得什么是生活。而她，一个三十岁的女人，却像一个从未睁开过眼睛的婴儿，她所知道的一切，只是母亲的唠叨、舞会上的裙摆、男人们的殷勤，以及她那一文不值的虚荣。
她在心里对自己说：“我想要一个女孩，我要把她养大，不让她犯我曾经犯过的错误。回首往事，我所犯下的错误，全都是因为我想把自己的人生依附在某个男人身上。我要让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从而把这辈子依附于他。我希望她做一个敢于掌控自己命运的人，不依赖任何人，不畏惧任何人。我要让她比我活得勇敢，活得坦诚。我要让她在人前行走的时候，不管有没有面纱，都永远清楚地知道自己的脸。”
——《面纱》