很久以来都觉得，夜晚是一个很适合祁煜的时间段。最开始没想出原因，后来发现，大约是因为两个牵绊之章的剧情都设置在晚上而非白天，知名四星卡《萦香入梦》是一个落在深夜的故事，金沙鱼和公主的幽会也在夜晚，而罗镜城主的自尽更是发生在饱满的圆月沉入海面那一刻——怎么不也是“晨昏交替”？

这些事件都是很值得留意的。在写作中，白天是寻常的，而夜晚是相对异常的。拿黎深和沈星回作对比：黎深的两个牵绊之章都在白日，其沉静而和煦的爱恋有如穿过秋林的光线；而沈星回虽然也有一半的动画戏份在夜晚（《暖夜之章》、《逐光迷心》、《夜誓迷月》），这却是为了凸显他作为“星”及“月”的身份，从那一头银发就可以看出吧！或者也可以将夜的部分简单粗暴地理解为，制作组要人联想到菲罗斯昏暗无望的未来，而师兄于其间兀自存在，在他人眼中仿若晨星。

如果说夜和星是互相成就的一对概念，夜和祁煜的“海”，却因同样的浓厚而几乎可被视作重合。我在捕捉祁煜的基础气质时，经常想到的会是四星卡《夜海》的卡面。腥咸的海风，恣意的青年，海面上漂浮着的丛丛海灯，聚出的薄光映在他的面颊。他似笑非笑。海洋是幽静、凶险、无边无际的。夜同样如此。在安徒生书写的《海的女儿》里（我们都已知道它是鱼线的原型），人鱼和王子的初遇与拯救也发生在夜晚，人鱼最终未得到回应而消散成泡沫，也是临近拂晓的光景。夜晚让王子没能记住人鱼的脸，夜晚让王子错过了人鱼的吻别。在许多其他故事里，海本身已经是一层原型背景。它象征着看似平和包容、实则能将人悄无声息吞噬殆尽、又因其广大和神秘而不断引人向往的东西，一种混沌而原始的未知，它的根源不在未来，而在过去。到了人鱼和人类的这套童话中，夜又成为了沙滩与海洋的背景。

深空祁煜线里，童年时主角对祁煜的失约也在某夜。那是一个特殊的夜晚。潮汐逆流之日。那一夜发生了另一件事，那件事让海水中弥漫开无尽的红色。其中细节不容赘述。对于祁煜来说，那必然是一段极其惨痛的经历，特别是我们后来知道，在潮汐逆流之日，深海的生物会来到岸上，并将他们所看到的一切作为珍贵的记忆带回家乡。那天，他的记忆竟然如是。夜的无情终于无情地落到了一贯熟稔于生活在漆黑海底的种族头上。传闻中夜海总是吞没无依无靠的水手，这一次，海的孩子被它反过来嚼碎，被它逼出水面，成为了漂泊的失乡者。

祁煜既是人鱼，又是王子。他既奋不顾身地爱，又贴合着那个原典里勾勒出的、无法让爱随意流经己身的形象。夜晚是一道幕布，它不仅能使尚未相爱的人仓皇错过，还能恰到好处地遮开已经相爱的人们的表情，令他们一边互诉衷肠，一边心怀鬼胎。前期的祁煜好几次欲言又止，仇恨和赤心使他来回摇摆，将他撕扯出如同舞在刀尖上那样的剧痛。他生怕好不容易重逢的爱人由于目睹他的真容——一个手上沾血的异族——而离去，因此隐瞒，却也渴望着爱人真能接受那样的自己，因此忍不住暗示着。我并非善者，我危险可怖，我厌烦人类，我的使命滔滔激烈，我的爱意沉重，时刻要绞死你。即便如此，你也愿那样爱我吗？如果你不愿，那赶紧告诉我，我大约可以停在这里。又或许已经不可以了。让我带你一同沉沦吧。

这些细若游丝的拉扯必须在天明前结束。就像如果刺客没能在黑夜正浓时把公主带走，他就再也拐不跑她了。有些企盼是不能被带进白昼的，有些痛苦也是。朝晖一旦洒落，所有织到一半或拆到一半的秘密都将无处遁形，齐齐化作无言的泡沫。对于爱的勇气是如此稀罕之物，祁煜已有千千万。可是这样还不够。有关爱的运气又是万里挑一，缺一不可。祁煜明白，所以他每每竭力到某一界限为止，不会再拉着你靠前。契约绑住的从来是他的心，而不是你的。你是自由的，一如他所描绘和祝福的那样。一如他烧毁海神书时决意的那样。一如他把你送离卫城时哀哀期许的那样。在某一个时刻，他一定已经做好了独死在黎明前的打算。他也真要这么做过吧。

但是我总是想起，祁煜的名字是奇遇。我也想起在《夜游之章》里，他和主角慢悠悠踱在喷泉旁，寂静的深夜里只听得见那条可怜被困的鱼儿吐泡的声音。时隔多年，祁煜又一次感到自己被困住了。“爱？”他蹙着眉头说，他的语气里有轻蔑和嘲讽，仿佛他是世界上倒数第一信仰爱的人，“是啊，爱。”这根本就是灾难的开始。但你在那样的夜晚重复道：“我永远不会再让祁煜等我。”比起趁着夜色撒谎，不如试试趁着夜色说点真心话怎么样？比起趁着夜色藏起来，趁着夜色私奔怎么样？如果刺客带不走公主，公主提起裙子，追上他留在沙海里的脚印，不可以吗？爱情不是一个人的故事，奇迹不是一个人的奇迹。反正这一次既没有徒劳死去的人鱼，也没有懵懂无知的皇子，我们别痛失彼此，演个其他的剧本吧。可以和祁煜并肩走在维罗诺的小径上，一个人数地上的格子，一个人数星星。可以听祁煜轻轻哼唱，你打着节拍。可以把奶油偷偷抹在祁煜的鼻头上。可以大声喊祁煜我爱你，等涨潮打湿脚背，海风把声音带远。可以坐在沙滩的某处等日出。可以吹泡泡，并和祁煜竞赛：谁能从中看出更多的颜色。