#青春##遗憾# 高二那年的秋天，雨水特别多。我家离学校只有四站路，但我总是故意错过那趟能直达的5路车，只为等那辆需要绕远路的18路。因为陈序在18路上。

他是隔壁班的物理课代表，高高瘦瘦，戴一副黑框眼镜，看人时眼神总是淡淡的。我第一次注意到他，是在一个同样湿漉漉的傍晚。我没带伞，正望着雨幕发愁，一把黑色的伞无声地移到了我的头顶。“看你校服，是同年级的吧？一起走。”他的声音像雨滴落在伞面上，清冷又干净。那一路我们都没说话，只在到站时，他朝我点了点头，便转身走进了另一条巷子。

从那天起，18路成了我最大的秘密。我会算好时间，在他常上的后门位置等他。我们渐渐有了默契，他会帮我占座，我会把耳机分他一半。我们聊月考的压轴题，聊周末的补习班，聊一切无关紧要的事，唯独不聊为什么我们总能在同一时间坐上同一辆车。

有一次，他感冒了，说话带着浓重的鼻音。我鼓起勇气，把保温杯里的姜茶倒了一半给他。他愣了一下，接过去时指尖碰到了我的手背，滚烫的温度让我几乎要落荒而逃。他喝了一口，皱着眉说：“好辣。”可那天他把我送到家门口，才转身往回走。路灯把他的影子拉得很长，我站在楼道里，听着自己震耳欲聋的心跳，觉得那杯姜茶大概是我这辈子做过最大胆的事。

我以为这个秘密会持续到毕业，直到那个周五的下午。我刚跳下公交车，就看见他站在站台边，身边站着一个穿碎花裙子的女生。他正低头帮她整理被风吹乱的刘海，眼神是我从未见过的温柔。女生笑着说了句什么，他抬手揉了揉她的头发，动作自然得像是演练过无数次。

那天我没有像往常一样等他发现我，而是转身跳上了刚好进站的5路车。车窗外的风景飞速倒退，我忽然想起，他从未问过我家的方向，也从未说过“再见”。原来那些我以为的默契，不过是我一个人的绕路而行。

高三开学后，我再也没坐过18路。偶尔在走廊遇见，他还是会朝我点头，我也只是笑笑。毕业典礼那天，他找到我，说：“好久没在车上看见你了。”我看着他，阳光落在他依旧干净的脸上，忽然觉得那个雨天已经遥远得像上辈子的事。

“嗯，我家搬近了，以后都不用坐车了。”我说。

他张了张嘴，最终只是说了句“毕业快乐”。

后来，我在同学录上看到他的留言，只有短短一行字：“谢谢你那半杯姜茶。”我合上本子，没有回复。有些故事，注定只能停在某个站台，不上车，也不说再见。