家里有一盆天堂鸟，大概是9年前买的吧。我记得买的时候盆里开着一支花，结果搬回家发现，是假花。

一开始的时候，只差不多到我肩膀这么高吧。翻看了一下相册，5年前生日的时候，拍照带到了它，还是稀疏寥落的样子，几片叶子还要开裂。4年前吧，我妹来我家，我们喝完酒跳舞的时候，它还没有人高。3年前，有一株叶子长得比我高了，我们还合了一张影。

到前两年，突然开始窜个子，直往天花板冲。我总结为，家里开始养鱼了，只要有鱼死了，就埋进土里。水真的是随便浇的，小狗水碗里喝剩的往里一倒，鱼缸换出来的带屎的水往里一倒。就这么着，我刚才仔细观察了一下，它已经至少有3米高了，反正顶到天花板也得弯着了。

但是这些年呢，它没开过花，我就搜了一下，“天堂鸟什么时候开花”，结果它被确诊为尼古拉鹤望兰，可能这辈子都开不了花。不过没关系，别人家的天堂鸟没有你长的高。