我与临朐的奇缘

文/张济海

说起来，我和临朐的缘分，真不是三言两语能讲清楚的。有时候我自己都在想，这大概就是冥冥之中注定好的事儿吧。

我这辈子和书法打了大半辈子的交道，尤其是在“爨（cuàn）八体”上，前前后后琢磨了整整四十年。这四十年里，我走过不少地方，见过不少人，但最后真正让这门手艺落地生根、开花结果的，偏偏就是脚下的这片土地——临朐。2023年的秋天，我的“爨八体”正式在临朐定名，那一刻我心里特别踏实，感觉漂泊了半生的笔墨，终于找到了它的家。

回想上世纪八十年代，那时候我刚从军校毕业留校，年轻气盛，写字也是一板一眼地守着唐楷的规矩，觉得横平竖直才是正道。直到有一天，我在济南英雄山的一个旧书摊上，偶然看到了一张《爨宝子碑》的拓片。就那么一眼，真的，魂儿都被勾走了。那字写得古奥生涩，完全不按常理出牌，却透着一股子说不出的奇韵。当时摊主还笑话我，说这玩意儿太难懂，一般人学不来。可越是难，我心里那股不服输的劲儿就越往上涌。我就想，凭什么我不能把它吃透，写出点自己的东西来？我毅然决然掏出了半个多月的工资把它买了下来。那一夜，我彻夜未眠。

从那以后，我就跟这个“爨”字杠上了。一边是规矩森严的唐楷，一边是奇崛多变的二爨碑刻，我就在这两者之间来回折腾。为了摸透它的脾气，我几次跑云南，在那荒草丛生的碑亭里一坐就是一整天，就为了感受碑刻深处的那股子精气神。慢慢地，我开始试着把篆书的圆劲、隶书的沉稳，还有行草的那种流畅劲儿都揉进去。但这中间有好长一段时间，我其实挺迷茫的。技法倒是练得差不多了，可总觉得写出来的字少了点啥，像是个没有灵魂的躯壳，只是把古人的东西拼凑在了一起，唯独没有我自己的心。

直到那个让我顿悟的夜晚。那天夜里，我正对着案头的作品发呆，目光无意间落在了“照见五蕴皆空”这几个字上。看着看着，心里突然就像被一道光照亮了：“照见”两个字合在一起，不就是一个“觉”字吗？照见方能觉悟，觉悟才能找到本心啊！那一刻我才明白，书法这东西，从来都不是单纯的模仿和堆砌，它是心画，一笔一划都得是从自己心里流出来的。有了这份“觉”，我手里的笔才算真正活了过来，属于我自己的“爨八体”也就在那一刻真正成了型。

书体是成了，可它该去哪儿呢？说实话，爨八体虽然源自云南的碑刻，但它并没有固定的籍贯。我一直觉得，哪里懂笔墨、敬传统，哪里就能成为它的归宿。而这个答案，是临朐给我的。

最早牵起这根线的，是我的徒弟高世村。这孩子打小就喜欢书法，十多年前在北京的一次书画展上看到了我的作品，一下子就迷上了，后来费了好大劲才拜到我门下。是他一次次地跟我说：“师父，您一定得来我们临朐看看。”起初我也没太在意，可真当我踏上这片土地的时候，我才真切地体会到什么叫“家家闻丝竹，户户弄丹青”。这里的山水有灵气，沂山巍峨，弥水蜿蜒，更重要的是，这里的人骨子里就透着对文化的敬重。这种崇文尚艺的氛围，跟我一个当兵出身、讲究风骨的人简直是太对脾气了。

也就是因为这份投缘，我决定留下来。我同意他把张济海艺术博物馆建在了临朐，这不是为了扬名，而是为了给这四十年的心血找一个安身立命的地方。我觉得，书法这东西不能高高在上地供着，它得活在民间，得让老百姓看得见、摸得着。

馆建成之后（严格地说新扩建的1000平米仍在建设中），我和徒弟一起搞了个“爨八体百石传薪”的工程。我们选了108句关于忠、孝、善、爱的老话，我用爨八体把它们写下来，再请工匠用纯手工一刀一刀刻在石头上。这些石碑不光是艺术品，更是咱们老祖宗留下的道理。现在，我们在临朐搞金石拓印，让孩子们、让社会各界的朋友亲手拿着拓包，去感受墨汁渗进纸张的那一刻。当你亲手拓出一个“精忠报国”或者“上善若水”的时候，那种对传统文化的感受，绝对比在书本上看一百遍都要来得深刻。

如今，看着爨八体被收录进《中国书法大字典》，看着越来越多的年轻人通过拓印喜欢上这门古老的艺术，我心里特别欣慰。这一切，都离不开临朐这片沃土的滋养。可以说，是临朐的山水人文给了爨八体第二次生命，而爨八体也借着临朐这个平台，把这份跨越千年的文化火种继续传递下去。这就是我和临朐的奇缘，一段关于笔墨、关于坚守、更关于传承的不解之缘。