羊城晚报
26-05-17 12:26 微博认证:羊城晚报官方微博

【媒体评:#给阿嬷的情书展现真实侨批文化#】最近很多人看完《#给阿嬷的情书#》后,对“侨批”产生了浓厚兴趣。电影里那种潮汕人的克制与思念,其实正是侨批文化里最真实的情绪。
侨批,不只是信。它是把“钱”和“思念”一起寄回家的东西。很多人第一次看到侨批,都会有一个疑问。为什么这些信,看起来不像我们今天聊天那样口语化?有些侨批读起来,甚至像文言文。比如电影中:“吾妻淑柔,见信安康”“江海万里,心中念你,便不觉遥远”。
这些侨批真的是自己写的吗?其实,答案很有意思。在过去,大量广东潮汕、福建闽南的人,为了活下去,只能漂洋过海,到东南亚谋生。当时很多人只读过几年私塾,或者根本不识字。但他们到了南洋以后,最重要的一件事,就是:寄钱回家。于是,在南洋的唐人街、批局、骑楼街附近,就出现了一群专门帮人写信的人。他们很多是旧式读书人。有人当过私塾先生,有人是识字的账房,有人专门靠代写谋生,他们被称为“写信先生”。
当华侨华人走进批局,可能只会用潮汕话说:“帮我写封批回家。”然后开始口述,“跟她说别担心,我在暹罗很好”“寄二十块回去”,而写信先生并不会原封不动记录,他们会把这些口语,整理成正式书信。于是“我最近很累,赚不到多少钱”会变成“近来工事艰辛,所获无多”,“不要担心我”会变成“家中勿念”。所以今天我们看到很多侨批,会觉得它“半文半白”,因为里面其实同时存在两种声音。一种,是底层华侨华人真实的口语;另一种,是写信先生留下来的传统文人书信格式。这也是为什么侨批会同时出现文言文、白话文、方言,甚至南洋词汇。它不是纯文学,也不是普通书信,它更像一种:漂泊时代里的民间口述史。
但真正让人伤感的,其实还不是侨批中的文字,而是侨批里藏着那个时代最沉重的爱情与婚姻。因为当年大量华侨华人,都是长期分离。有人刚结婚,就下南洋,一走就是十几年,有的人甚至一辈子没再回来。妻子留在国内乡村,独自照顾公婆、带孩子、种田、撑起整个家。而丈夫在海外,只能拼命赚钱,再把钱寄回来。所以侨批里的爱情,很少直接写“我爱你”,他们真正的爱,藏在细节里。
比如:“江海万里,心中念你,便不觉遥远”“念你安康,好梦既已知足”“家中琐事,勿挂心头,安心度日”。这些今天看起来平淡的话,在那个年代,其实已经是最深的牵挂。很多华侨华人,自己在南洋吃咸鱼配白粥。却把大部分工钱寄回家。在那个年代,“让家里过得好”就是他们理解的爱情。而最让人心酸的一点是,很多侨批,永远都在说一句话:“待赚够钱,即当归家。”他们总觉得:再拼几年,就能回去团圆。
可现实往往是,孩子长大了,父母去世了,妻子老了。有些人,到死都没能返回家乡。很多研究学者会说,侨批最珍贵的地方,不只是历史。而是它让我们看到,那个没有电话、没有微信、没有视频通话的年代,一代华侨华人,是怎样靠一封薄薄的信,撑起一个家的。#给阿嬷的情书南枝淑柔未公开片段#([原创]记者:余梓涛、李论;编辑:郑宗敏;审签:岑杰昌) http://t.cn/AXiHKsyw