1998年，我16岁。
大抵是五月末，周瑜兴奋地来到我家里，他的眼睛亮晶晶的，跟我炫耀说：“小权，我偷偷摸摸搞期货赚了一笔钱，新买了一辆进！口！的！帕萨特，怎么样，带你出去兜风啊？”
我一愣，以为他是在跟我开玩笑，结果周瑜把车钥匙甩在桌上，金属碰着桌面，咔哒一声。我盯着那串钥匙，心里忽然沉了一下——那是我第一次那么直观地意识到，他的家庭条件其实比我家好得多。
不过那天我没说什么，乖乖地被他笑嘻嘻地塞进了副驾驶。周瑜一脚油门，带着我一路开到了海边。
那个下午没什么风，海面平静、淡然。周瑜从后座拿出了一个刚买的胶片机，拉着我走到围栏那边。
“干嘛…？”看见他要拍我，我反而显得有些窘迫，海风把周瑜额前的头发吹得有些乱，他就这么看着我，眼神里弥漫着甚至算得上是宠爱的情绪：“你这几天感觉心情不太好，带你出来散散心，别总是绷着脸，你这么帅，多笑笑。”
“哦！对了，你哥可不知道我带你出来玩，这算是咱俩之间的秘密。”说罢，他举起相机对准我，“小权，看我，笑一个。”
我无言以对，看着黑漆漆的镜头，又越过镜头看着周瑜那双带着笑意的眼睛，海浪声好像蓦然四散而逃，只留下我的呼吸声与他的心跳。
我真的很喜欢他。

咔哒。
快门落下的声音很轻，但足以让我回神。周瑜又吵吵嚷嚷着说要再来几张，我有些狼狈地从他的取景框里跑开。
“哎呀你真是的，长开了这么帅还不让我多拍拍。这是胶片，万一糊了漏光了怎么办……”
“那就……择日再拍，”我撇过头，掩饰着发烫的脸颊，“我们有的是时间。”
“好好好，听你的听你的。”
周瑜笑着揽过我的肩膀，如同最亲密的兄弟那般，他就这么毫无防备地压了过来。他贴得太近了，近到我能数清他下颌上细小的绒毛、没刮干净的胡茬，近到我一低头，就能闻见他颈间残留的、有些辛辣却温热的古龙水香。

“哎，不过是一个来月没见你，你就长高了那么多，现在小孩营养真好，还能天天喝高乐高。”周瑜捏了捏我的脸颊，“但你怎么不会胖呢？”
我无语：“……你知道的，我打篮球、射箭、跑步都还可以。”
“哈哈哈哈哈！”他笑得异常开怀，顺势揉乱了我的头发，“对啊，你长大啦！不是那个哭着要我哄睡觉的小屁孩了！”
我本该生气的，我该像个被戳中痛点的孩子一样恼羞成怒，可我此时此刻只想贪婪地享受与周瑜独处的时光，看他为了让我开心而带我来到海边、为了记录下这一刻而拍下我的笑容的模样——我终于长到了能够平视他的个子，能够观察周瑜眼角的泪痣，卷起的发尾。
实际上我没有长高，更没有长大，他视我为亲弟，可他是我最喜欢的人。
我沉默了，自私地紧紧攥住他的手——那是一双手心温暖、骨节纤细、常年弹琴的手。
我悲哀地意识到，我只有在“弟弟”的这个身份里，才能名正言顺地靠近他，牵住他，抱紧他。

“谢谢你，小瑜。”
周瑜一愣，随即莞尔一笑，反手握了握我的掌心：“一家人，说这些。”