浮生闲谭:潮汕女人,你的名字叫“淑柔”
淑柔者,贤淑柔婉也。《给阿嬤的情书》中的淑柔就是这样一位贤淑柔婉的潮汕女人,十七岁敢逃婚、一辈子守老厝、独自把三个孩子拉扯大的潮汕阿嬷。潮汕女人的魂,叫有情、有义、有担当,而她的名字,恰好就叫——淑柔。
她有情,是敢爱敢恨的真性情。出身地主家的闺秀,她偏不爱门当户对的婚约,认准了穷小子郑木生便敢私奔成婚——那是旧时代潮汕女子少有的胆色。木生下南洋后杳无音讯,她不信流言、不怨天尤人,把一封封侨批当命根子守着,用半生等待兑现年少时的承诺。后来收到那张误以为丈夫"另组家庭"的合照,她心碎却不说,只淡淡一句"现在才跟我说",便收起儿女情长,把全部力气转去撑住这个家。这份敢爱敢断、拿得起放得下的清醒,是潮汕女人独有的情深——不缠绵悱恻,却绵长入骨。
她有义,是得知真相后一定要前去泰国见南枝的坚持。真相揭开时,孙子告诉她:木生1960年就过世了,十八年侨批是泰国女子谢南枝代写的。换作旁人或许愤懑、或许委屈,可八十八岁的淑柔只凝视那张旧照,轻声说:"他走这么早,那新家庭的孩子怎么办?"她心疼的不是自己被瞒,而是南枝一个异乡女子独自养大一群孩子该有多难。她随即不顾高龄奔赴泰国,找到已患失智的南枝,不问恩怨,只递上一枚青橄榄。这一刻你才明白——她守的不只是一纸婚约,更是人与人之间最朴素的道义。潮汕话讲"做人要有仁义,就会有贵人来扶持",她用一生把“仁义”活成了最真实的模样!
她有担当,是咬碎牙咽下去也要把家扛住的硬骨。丈夫缺席的几十年,她白天下地、晚上绣花,侨批来的钱她精打细算,一半供孩子读书,一半接济邻里。不改嫁、不诉苦、不做怨妇,把"孤儿寡母"活成了"顶梁柱"。村人夸她命硬,其实哪有什么命——是她选择不倒,是她认定"我在,这个家就散不了"。那份沉默的韧性,是千百年来潮汕女性代代相传的脊梁:平时温润如水,风浪来了,稳稳立成岸边的石。
老年淑柔与南枝几十年后终于见面了。南枝头发花白,倚在院里,对来人说:“我老了,不中用了,都不记得了。”同样垂垂老矣的淑柔依偎在她身旁。南枝塞给淑柔一朵木棉花——那是木生在信里提过的。似回神般,南枝喃喃问:“你是淑柔姐吗?我给你寄的咸猪肉好吃吗?”淑柔握住她的手,连说“好吃”。南枝接着说:“好吃,我就再给你寄。”跨越半个世纪的心意,在此刻轻轻交汇。两个隔海相望一生未谋面的女人,终于相视一笑——不用解释,不必追问,她们本就是同一种人:有情不矫情,有义不张扬,有担当不居功。
潮汕女人,抑或是广东女人,中国女人,你的名字叫淑柔,你是中国人心目中永远的阿嬤,我们以滚烫的热泪向您致敬!
发布于 广东
