淑柔姐，太久没有收到你的回信，近来可好？

唐山离暹罗1850公里，思念和没说出口的真相，都消散在海风里。

想必南海的浪花已将木生哥的魂魄托上了岸，一路顺着海风、穿过椰林、越过寨门，轻轻回落在了你们榕树下的家。

淑柔姐，我们未曾真正相见过，仅从彼岸寄过来的那张照片，便知道你是个坚毅的女子。
火海救父之恩，同为女子之命，我懂你不易亦敬你坚毅，今后的日子请你放心，一切有我。

虽然从未回过唐山，但我也好似在大洋彼岸有了一个家，有了牵挂。

“吾妻淑柔”我曾千百次这样唤你，听你诉说家中琐事细碎；听你描述橄榄树是如何从青涩的苦果，被岁月腌制成了回甘的蜜饯；荫蔽又是如何一年年变宽，足够护住整个院子里的奔跑和跌倒；枝桠在一节节生长，像孩子们一年一年地长高、走远、立业、成家，是你教会了我如何做一个母亲，为母则刚，恰似你的模样。

淑柔姐，我也在无数次落笔时想过，要不要告诉你真相。
你会怪我吗？怪我没及时告诉你真相。
你会怨我吗？怨我给你添了18年的等待时光。
父亲说，不会，你只会心疼我独自扛起了两个家。
事实也正如他所说，误会没说清前，你也在心疼我如何拉扯那相片中的一堆孩子。

淑柔姐
如果有机会
如果在记忆没有模糊前
我想告诉你
我不是你夫
我是谢南枝

但命运弄人
那就让真相像暹罗的木棉花
开在我们失去联系的每一个寻常日子里
枝不触 叶不交
根却在深处的泥土里
紧紧握着