十五岁的黎郁文以为爱情是两个人躺在格子野餐垫上，在春天的草地上，两个人靠在一起晒太阳，廉价的矿泉水瓶水晶一样剔透。二十五岁的黎郁文以为爱情是在加州的豪华酒店里一掷千金，以为是钻石戒指、盛大烟花。二十八岁的黎郁文认为爱情什么也不是，是占有、不堪、放纵，狼狈，是不值得挽留的注定匆匆而去的一刹那，在豪华跑车上接的一个吻……那为什么还会像疯了一样感到痛苦。
十五岁的宁稚水以为爱情是殿堂上的谎言，是挽着手臂盛装出席的表演。十八岁的宁稚水以为爱情是丑陋、不堪、欲念，是让人暴露出真实面目的一刹那，是变心、虚无、年华老去。二十一岁的宁稚水最不相信爱情，是陪衬，是工具，是缓慢松开的睡袍系带，是豪华跑车上接的一个吻，是从男人结实的肌肉上抚摸过去的漂亮指尖。那为什么回头想起了他静静抱着他的时刻。