看美剧，一个中年女性出现潮热、盗汗、情绪波动，熟悉一点的人一看就知道是在写围绝经期/更年期，但观众第一反应还是“是不是怀孕了”。只要女主有稳定男友，她的身体变化就会被立刻拉回生育叙事里。

女性身体在故事里一旦出现异常，好像默认答案永远是怀孕；身体本身的感受、衰老、痛苦、失控、转变，都不如“还能不能生”来得重要。

更年期明明是那么普遍的生命经验，却长期像一个不能被正面谈论的词。相比之下，怀孕永远被迅速识别、迅速期待、迅速套进剧情。女性一生被观看的方式，很多时候就是这样：年轻时看她有没有性吸引力，成年后看她有没有生育可能，到了身体真正开始提醒她“我也会老、会变、会不舒服”的时候，又被轻飘飘地解读成“以后不能生了咋办”。