写作必然涉及他人，在关系中产生故事，需要潜伏于角色的肌肤之下，以期获得通灵的附体能力。善意使人换位思考，设身处地替他人着想，这对作家而言不仅是品德修养，还是技术保障；不关心他人感受，不仅是缺乏公德的自私，也预告着写作前途暗淡——因为不能体恤他人，作家就无法完成及物而逼真的模仿；只有模仿到近乎成为他人，叙述才能具有可信度和感染力，文字才能获得广度、深度和锐度。说来说去，作家必须穿上他人的鞋，走上他人的路，必须与自己所刻画的角色短时间地“换命”，才能将其写得入心入骨。