#癌症##向肿瘤说拜拜##肺癌#

肺癌肝转移做射波刀，一年3个月后去世

这是一位肺癌患者家属写的文章。患者肺癌肝转移做了射波刀，一年三个月后去世，还有没有别的好办法让肺癌患者长期存活，可以打在评论区探讨一下

“父亲走了。从确诊到离开，一年零三个月，最难接受的是最后那半年。明明射波刀做完，复查显示病灶消失了，我们以为赌赢了，以为那些钱花得值。可谁能想到，半年后肝转移来得那么快，快到我们连反应的时间都没有。

父亲是2021年秋天确诊的。那阵子他总说右边肋骨下面隐隐作痛，吃饭没胃口，人也瘦了不少。我们催他去医院，他总拖，说庄稼人哪有那么娇气。后来疼得睡不好觉，才去镇上拍了个B超。

B超发现肝上有东西，转到市医院做增强CT，才发现肺上也有。医生说是肺癌，已经转移到肝了。

那天拿报告，父亲坐在医院走廊的长椅上，一直不说话。过了很久他问，这病能治不。我说能，现在医学发达，肯定有办法。他点点头，说那治吧。
我们在省肿瘤医院定下的方案：先针对肺部原发灶和肝上几个转移灶做射波刀。

医生解释得很清楚，说射波刀不是刀，是精准放疗，一次费用一万多，全自费。父亲有农合，但这个报不了。第一次听说这个价格，父亲拉着我说不做了，回家喝中药。我没同意，跟妹妹商量着把积蓄拿出来，先做三次看看。
第一次射波刀做完，父亲没什么反应，还跟我说这东西先进，跟拍电影似的。第二次做完开始乏力，吃饭也不香。第三次做完，他躺了好几天才缓过来。
结账那天，三回射波刀加上住院检查，花了将近十二万。我们家的积蓄，一下就见了底。父亲知道后，好几天没说话。但复查结果让我们觉得这钱花得值。三个月后做增强CT，医生把片子调出来，指着屏幕说，肺部原发灶基本看不见了，肝上的转移灶也缩小了很多，有一个已经完全消失。那天父亲破天荒主动要求下馆子。他点了碗羊肉汤，喝得满头是汗，说这下能放心了。我看着他，心里又高兴又心酸。高兴的是治疗有效，心酸的是他不知道，为了这三回射波刀，我们掏空了家底。那段时间父亲状态确实好了不少。体重涨回来一些，也能下地干点轻省活。他总跟邻居说，现在的医学就是厉害，照几下就好了。我听了也不纠正，能让他高兴一阵是一阵。可这种高兴只持续了半年。2022年夏天，父亲又开始说没力气，肚子胀，吃不下饭。我带他去复查，一路上他还说可能是天热，没啥大事。CT结果出来那天，医生把我叫到办公室，把前后两次片子并排放在灯箱上。上次还干干净净的肝脏，这次布满了大大小小的阴影，像洒了一把黄豆。

肝转移，多发，进展很快。医生的话很轻，但我脑子里嗡嗡响。我不知道怎么走出医生办公室的。父亲坐在走廊上，看见我就问，咋样。我说有点新情况，得住院。他看了看我的脸色，没再问，站起来跟我走。这次住院，父亲的情况一天比一天差。肚子胀得鼓鼓的，里面全是腹水。腿也肿了，一按一个坑。黄疸越来越重，眼睛、皮肤都发黄。人瘦得厉害，肋骨一根根看得清清楚楚。有天晚上他疼得睡不着，我坐在床边陪他。他忽然问，上次不是说好了吗，咋又这样了。我说不出话。他又说，那十几万白花了。我说不白花，让你多舒坦了半年。他摇摇头，没再说话。临终前几天，父亲已经不太清醒了。有天半夜他突然睁眼，看着我，叫我的小名，说把那件灰夹袄拿来，冷了。我给他盖上，他攥着我的手，力气大得不像个病人。过了好一会儿，手松开了，又睡过去。
父亲走的那天是2022年9月，玉米刚收完。他最后没能吃上当年的新玉米。