博尔赫斯图书馆——即故事所构建的宇宙——之所以令人窒息，不在于它如此混乱，而在于它同时又如此井然有序，且这种秩序如此有目的性。这个宇宙中的非人类组成部分仅包含二十五种元素，而它们的组合规则（例如：在纸上、在书页之间、从左至右）既稀少又众所周知。这个宇宙本应易于应对。正如博尔赫斯作品中一贯的主题，真正令人窒息的，正是那种不可动摇的信念：在所见之物背后、之外，或被其象征的，存在着某种深层含义。正因为宇宙的元素如此井然有序，人们便认为它们注定要被解读，是某种“意义”的透明载体。

伊芙·科索夫斯基·塞奇威克（Eve Kosofsky Sedgwick）的观点，很有意思呢...