车窗外的世界，正以三百公里的时速穿山越岭。

邻座有人嘟囔着信号不好，我却在想，这钻山入地的铁匣子，多像一条逆流而上的江鱼。只不过它游的不是江水，是川东褶皱里层层叠叠的隧道与天光。

忽然想起多年前走水路出川。那时坐的是江轮，从朝天门顺流而下，三峡的峰峦是一点点压过来的，巫峡幽深，山重水复，好像怎么也走不完。

现在坐在这呼啸的列车上，同样是一个“过”字，却轻得像翻书。还没读完这一页的险峰，隧道已经替你翻了过去，再亮起来时，已是另一道山梁，另一片云天。

所谓万重山，原来是用来穿过去的。

我正低头喝水，再抬眼时，天地忽然换了幕布。所有的山像约好了似的，齐齐退到了天边，留下一片铺天盖地的平原。这平原来得太突然。在川东的褶皱里钻了那么久，眼睛已经习惯了山的挤压，习惯了隧道的明灭，习惯了一眼望不到天。然后它忽然把所有空间都还给你，大得让人有些不知所措。

我忽然好像懂了，什么是李白说的“轻舟已过万重山”。不是得意，不是畅快，是山突然就没了，天地突然就宽了，而你还来不及细想，轻舟已带着你，滑进了另一片辽阔。

广播开始报站，成都东就要到了。我收起小桌板，往窗外看了一眼，没有风雨，也没有烈日。没有猿声，没有轻舟，只是一张身份证、一程车票。

就这样过了万重山。