昨晚梦见奶奶了。
梦里的她笑得很慈祥,很开心,还给我指点人生。那样子,好像她从来都是这么疼我的。
可醒来后,我知道不是。
我九岁以前,跟奶奶是一点都不亲的。记忆里,她总是跟我妈吵架。她站在大伯家旁边,我妈站在我们这边,两个人都拍手跺脚,指着对方骂,骂得又脏又难听。因为妈的原因,我们跟她都不亲。没吃过她做的饭,没跟她亲近过。她对我来说,就是个凶巴巴的、跟我妈吵架的老太婆。
九岁那年,家里出了事,家散了。
那个家,穷得只剩下一口袋玉米,一头猪,和我们三个孩子。姐姐十二岁,我九岁,妹妹不到七岁。我们试着自己过日子,下地、喂猪、煮饭,什么都弄不好。奶奶一开始也不管我们,煮了饭自己端一碗就吃,看都不看我们一眼。
大概是后来看我们实在太可怜了,三个萝卜头在地里瞎刨,实在不像话。她开始带着我们干活。种地、砍柴、喂猪、做饭,她一样一样地教。
但没过多久,姐姐被大伯赶走了,让她在外面自生自灭。妹妹被大姑父接走了。三姐妹,一下子就散了。
最后,只剩下我一个人,跟着奶奶。
那大半年,现在想起来,反而是一段平静的日子。每天就是干活,干不完的活。奶奶挑不动一担粪,我就跟她抬。吃水也抬,她一头,我一头。喂猪的时候,我烧火,她煮好猪食,我提着桶去倒。我们话不多,日子却是有序的。灶膛里的火光照在她脸上,她有时候会把稠一点的那碗苞谷面稀饭推到我这边,嘴上什么也不说。
那段时间,奶奶对我,其实是好的。大伯打我,她会哭,会跟大伯闹。她说:“老二就这么一个闺女了,大的走了,小的也走了,就剩这一个了,你还打她!她本来就是最老实的一个,一天跟个哑巴一样,一句话都不说,不吵不闹的。”那时候我觉得,她是真的在护着我。也许不全是疼我,是因为她想到了我爸。我爸是她二儿子,已经没了。
妹妹后来从大姑家回来了,我们两姐妹又凑到了一起。可人多了,嘴就多了,日子更难。奶奶一个人养不活我们两个,大伯那边也有意见。有天晚上,他们商量了很久,最终还是没决定让我们跟谁过。第二天早上,奶奶煮了饭自己吃了,大伯家也煮了饭自己吃了。没人叫我们。我和妹妹躲在厨房里,饿着肚子,偷偷地哭。
后来我们还是跟着奶奶过了。可没过多久,他们还是把我卖了。我不愿意,奶奶就劝我。她说她也是小媳妇长大的,十二三岁就到爷爷家了。她还指着对面山里的伯母说,人家也是十三四岁嫁过来就当大人了。她说话的时候,好像没看我的眼睛。她就这么站在大伯姑姑那边,把我送走了。
所以后来她去世,有人通知我,我没回去。一滴眼泪也没掉。我觉得我跟她没有那种感情,不像别人家奶奶和孙女那样亲。她不疼我,我也不想她。
可昨晚,我怎么就梦见她了呢?
梦里的她,笑得那么好,那么亲。好像我们之间从来没有那些隔阂,好像她一直都是那个护着我的奶奶。
这些年,我吃了很多苦,一步一步走到今天。日子也难,心也硬了。当年那个没爹没妈、没人要的丫头,现在成了一个重度残疾儿童的单亲妈妈。
奶奶在梦里指点我,我听着了。
也许有些事情,要等自己也经历了人生的难处,才能真正明白。也许当年她不是不疼我,只是她自己也活得很难,能给的,也就那么多了。她护过我大半年,也亲手把我送走。这两件事,都是真的。
梦醒了,我靠着床头坐了很久。窗外天还没亮。
奶奶,我现在也成了一个母亲,一个要为另一个生命撑起整片天的母亲。当年有些东西你没能给我,但我会把它给我的孩子。你在那边,好好的。我在这边,也好好的。#巫山六月雪#
发布于 重庆
