特朗普在北京人民大会堂的国宴上致辞，提到了一段连很多中国人都不知道的历史。
他说，华盛顿纪念塔里嵌着一块中文石碑。
这话从美国总统嘴里说出来，在场估计不少人是懵的。毕竟连美国人自己，也没几个知道那座169米高的方尖碑里，还藏着一篇清朝人写的文言文。
这事，得从1853年说起。
那一年是清咸丰三年，距离鸦片战争打完刚过去11年。美国正在筹建华盛顿纪念塔，向全世界征集纪念石碑。消息传到了中国，在宁波传教的美国传教士丁韪良动了心思——他读过一本叫《瀛寰志略》的书，里面有一段对华盛顿的评价，写得极其精彩。于是他联合宁波本地的基督教信徒，买了一块上等花岗岩，把那段文字刻了上去，以"大清国浙江宁波府"的名义，漂洋过海送到了美国。
这块石碑后来被砌进了华盛顿纪念塔第十层的内壁上，成了塔里193块石碑中唯一的中文碑。
石碑高1.6米，宽1.2米，正楷刻了207个字。它在那儿安安静静待了145年，没几个人注意过。直到1998年，克林顿访华，在北京大学演讲时专门提到这块碑，才重新把它拉回了中国人的视野里。而2026年特朗普在国宴上再次提起，算是第二次让它出了圈。
那这块碑上到底写了什么，值得两个美国总统隔着一百七十多年接力提及？
碑文内容是这样的："按，华盛顿，异人也。起事勇于胜、广，割据雄于曹、刘。既已提三尺剑，开疆万里，乃不僭位号，不传子孙，而创为推举之法，几于天下为公，骎骎乎三代之遗意。"
后面还有一段："米利坚合众国以为国，幅员万里，不设王侯之号，不循世及之规，公器付之公论，创古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以华盛顿为称首哉！"
翻译成大白话就是：华盛顿这个人，真是个奇人。论打仗，他比陈胜吴广还猛；论割据一方，他比曹操刘备还强。然而最离谱的是——他提着剑打了万里江山，居然不称帝，不传位给子孙，而是搞了一套"推举之法"，这简直跟中国上古三代尧舜禹"天下为公"的理想一样了。
写这段话的人，叫徐继畬。
徐继畬是谁？他是山西五台人，19岁中举，32岁中进士，一路做到福建巡抚，算是晚清的高级封疆大吏。1842年道光皇帝召见他，派他去厦门、福州办理通商事务。在那儿，他天天跟外国人打交道，从传教士和各国商人嘴里问出了全世界的模样。从1844年开始，他花了五年时间，写成了一本《瀛寰志略》，系统介绍世界各国的地理、历史、政治制度。
这本书最让人吃惊的地方，是它对美国的评价。徐继畬写到美国的时候，不是把它当"蛮夷番邦"写的。他认认真真研究了美国的选举制度和政治架构，然后给出了一个在当时堪称石破天惊的判断：这个没有皇帝的国家，搞的"公器付之公论"——国家大事交给公众来议论决定——是"创古今未有之局"。
你设身处地想想，一个清朝巡抚，头顶上坐着皇帝，自己就是靠科举上来的，他居然敢公开夸美国的选举制度，还把它比作上古尧舜禹的圣王之道。这段话放在今天来看，都算得上大胆。
实际上，因为这碑文在大清简直有点"大逆不道"，徐继畬的仕途也因此付出了代价。1850年，他因为英国传教士租赁福州神光寺一事遭到林则徐等人弹劾，1851年被降职，1852年干脆被彻底罢官，卷铺盖回了山西老家。
讽刺的是，1853年那块刻着他名字的石碑漂洋过海送到美国的时候，他本人正在山西赋闲，对此事一无所知。
他在国内被骂成"投降派"，在美国却成了名人。1862年碑文被翻译成英文后，美国朝野大为震动——居然有一个来自遥远中国的官员，如此推崇他们的国父。1867年，美国总统约翰逊专门将一幅华盛顿画像作为官方礼物送给徐继畬。在中美还隔着太平洋互相试探的年代，两个帝国的有识之士以一种近乎惺惺相惜的方式完成了精神上的第一次握手。
但说实话，这两个人的惺惺相惜，更多是一种理想化的投射，根本不是同路人。美国人崇尚的是个人英雄主义，是开拓进取的边疆精神。而中国人崇尚的是德治，是天下为公。徐继畬是用自己的传统去理解别人的现代制度。这种"跨服聊天"，放在今天的中美关系里，依然存在。
而这，恰恰就是这块石碑最耐人寻味的地方。
你想想，晚清是什么时候？两次鸦片战争中间，国家被人摁在地上打，割地赔款。那个时候的中国人看西方，要么是俯视——觉得人家是蛮夷，要么是恐惧——觉得人家是豺狼。但徐继畬选择了第三种态度：他愿意去了解对方，愿意承认对方有比自己强的地方，愿意用一种开放的、学习的心态去面对一个未知的世界。
一个正在被坚船利炮敲开国门的古老帝国，在自己最狼狈的时候，还能以如此开阔的胸襟去赞美另一个国家的开国领袖，还能在自己的文字里去衷心欣赏另一种文明。这种格局，这种气度，这才是大国真正的底蕴。
今天特朗普在国宴上提起这块石碑，当然有他的用意——他在用170年前的这段往事，来证明中美两个大国之间"友谊源远流长"，好给今天的谈判加上一份历史背书。