你小时候有没有自己给自己盖过被子。

就是那种半夜冷醒了，房间里黑的什么都看不见，你缩在床角，被子不知道什么时候蹬掉了。

你等了一会儿，没有人来。你就自己爬起来，把被子从地上捡起来，裹住自己，然后闭上眼睛继续睡。

你到现在睡觉都喜欢把自己裹得很紧，不是怕冷，是那个姿势让你觉得安全。那是你自己教会自己的。没人教你，你自己学的。

别的小孩半夜醒了会哭，会喊妈妈。
你也喊过。喊了几次没人来，你就不喊了。

一次比一次声音小，最后一次你只是嘴巴动了一下，没发出声音。从那以后你就学会了一件事——别叫人，自己来。

你后来变成了那种特别让人省心的孩子。

不闹，不要东西，考试自己考得很好，生病了自己倒水吃药。大人都夸你懂事。
就是你把自己需要人的那个部分杀掉了，杀得很干净，干净到所有人都以为你天生就不需要。

你长大以后，别人对你好，你第一反应不是开心，是慌。你不知道怎么接。有人主动关心你，你反而想退后一步，因为你的系统里没有这个程序，你只有”自己来”这一个模式。

有人说”我帮你吧”，你脱口而出”不用”。
每一次不用都是那个半夜冷醒了的小孩在替你回答。她替你回答了太多年了，你都忘了那个声音不是你的，是她的。

你有没有在哪个瞬间，突然特别特别想哭，但不知道为什么。不是因为受了委屈，不是因为工作压力大，就是某天晚上洗完澡，头发还是湿的，你坐在床边，手里拿着吹风机，突然就不想动了。

就那么坐着。你不知道自己在等什么。

你在等有人从身后走过来，接过吹风机，说”我来吧”。你等了一下，没有人来。
然后你就自己吹了。跟小时候一样。

你什么都学会了。做饭，赚钱，一个人去医院，一个人搬家，一个人扛住所有事。
你厉害得不得了。但你所有的厉害，都是从那个半夜没人给你盖被子的晚上开始长出来的。

你不是长大了。你是那个小孩一直没有长大，你只是在她外面又建了一个大人。

那个大人替她挡住了所有的风雨。但没有人替那个大人挡过。

你什么时候回去看看她。她还在那个黑房间里，被子掉在地上，她没有哭，她在等你。她等了好多年了。不是等别人。

就是等你。等长大以后的你回去抱一下那时候的她，跟她说一句，辛苦了，有人知道的，有人知道你一个人撑过来的。

她等的就是这一句。 http://t.cn/AXiHEo6C