快递员落水那一幕时,我感觉到一种颤栗感。
同样的桥,同样的水,同样的位置,木生落水是缘的开始,信纸落水是怨的开始。
电影里核心的三个人各有各的魅力,木生的有情有义,淑柔的温柔坚定,南枝的坚韧不屈。每个演员都在认真地演绎,每个角色都让人感觉他们在真实地活着,或者真实地活过。
真诚的治愈力量能够透过屏幕传递而来。这种温柔并不会让人感受到太多的悲伤,落泪不是因为难过,而是因为感动。
看之前我看到有评价说是“中国版《情书》”。但是对我而言二者的观看体验完全不一样。
《情书》给我的感受是是雪渐渐落满大地,一切都被雪掩埋,消失。即使你在雪地里发现了一些惊心动魄的秘密——爱恨交织,怨喜参半。可是持续的雪让一切都过去。雪覆盖一切,最后剩下空落落的释然。
《给阿嬷的情书》给我的感受是一颗被当作为石头疙瘩的种子失落在了远远的角落。直到有一天有人去寻找时,才发现它早在那个没能亲眼看到的地方突破土壤,生出了好看的花,成为了高大的树。过去的误解被生命的脉络解开,人言议论中那个恶俗的故事拥有了温暖的结局。更重要的是不给观众添堵,而是传递真诚的温暖。
我的内心从来残酷。
我想过那些故人说的木生事迹哪些是真哪些是假?我想着如果木生没有死去,是否会变心?是否会送出那辆单车?我想网络上会不会有人因为木生淑柔南枝而吵架,开始争夺“男人好”还是“女人好”的话语权?
我忽然发现我想得太多了,这些与故事无关。
我要关注的是木生写的歪歪扭扭的“淑柔”、“月”、“江”;南枝望着这些文字写出了木生可能想给他的爱人的情书,我也确实为那封等同遗书的情书落泪。
我要关注的是南枝用情书为木生续了 18 年的爱与生命,用自己的坚韧,供养了两个家庭。也让自己的生命,在往来的信纸间多出文与情的芬芳。
我要关注的是那些普通穷苦大众的、小小的、不分血脉种族的自然而然的家国情怀。看时代的大风大浪下,小人物的生存与挣扎,茫茫的底色上不乏温暖。
我要关注的是淑柔看到单车时故作淡然的埋怨,却笑得满足;骑着单车时回忆自己青春年岁的欢欣和对丈夫的思念。而这份温暖,来源是南枝记得友人讲过的承诺,替他实现了未完成的诺言。
我要关注的是南枝在面对无良老板说自己“洗得太慢”时,她能坚定回答“我洗得干净”。她在故事里从不被外部世界裹挟:所以她厌恶“走仔”,拒绝随意的婚姻;但她也不是榆木疙瘩,她每次变化都是基于自己的思考与判断:所以她允许学堂,认真习字。这种智慧让她与外部世界的对抗过程不显强硬,而是种如水如月的坚韧。
难过的时刻当然也有。
看着承载木生来路的信纸与意味着未来希望的积蓄被烧成灰烬,他的归期再次遥遥;看着淑柔收到全家福时的误解与麻木,心碎得再密的针脚也缝补不了;看着南枝再也寄不出书信,只以为自己的伪装是自我感动的行径所以被憎恨。在命运的作弄下,南枝的起伏、木生的骤死、淑柔的误解,几个人之间真挚的情感差点儿不见天日。
可正因为这些难过,那些插科打诨的逗趣瞬间与每个角色普通却积极向上的生命力才会更有力量。就在这样真诚平静的叙述里娓娓道来生命的意义;故事在不回避苦难的同时也不歌颂苦难,于是苦难的土地上,那些蓬勃的芳草才更值得赞美。
也因为这些,我觉得这部电影不是“让人难过得哭泣”,而是“让人感动得落泪”
虽然很少写信,可是看完电影我也不由怀念短信的时代。短信的价格、字数限制,让表达的长度被迫压缩。偏偏这类情形让表达得到了浓缩的克制,让情感获得更强烈的力量。我想起无意中看到的爸爸写给妈妈的告白,想起曾经和友人用短信聊天,都给予过我不同的力量。
我们都说从前的日子过得慢,那样的过去有多少美好。但真正让人怀念的是那些珍重的情感,反复咀嚼的思量,只是因为过去缓慢,所以更能够感受与表达。
就像电影里的每一行闲事,每一句牵挂。都是值得反复咀嚼的、能够回甘的橄榄。从木棉到江月,从驱贼到夜游,从相片到咸肉干。这些情书并不因肉麻而轻浮,也不因委婉而平淡,更不因薄厚而计较。信的两端,彼此都知晓相思的重量。
在这个 AI 似乎随时可以取代人类的时代,在它随时可以写出过去我们需要花半天时间才能写出精致文案的现在,我想我们应该知道文字和语言永远是载体,情感才是表达的本质之一。
应知“情长纸短,笔墨难喧”#给阿嬷的情书# http://t.cn/R5dgyVl
