《一个男人和一个女人》：Bye！那个过去的自己

恐怕很少有人像我这样，看这部片子的初衷是要看黄渤主演的爱情片。无他，当年他和林志玲那部，我真得挺喜欢，志玲也演得很投入，片尾感人的求婚桥段算是完整复刻了原版的精髓。

但这部片子，literally，和爱情无关。

我倒也没为此不开心，因为还有其他有趣的东西。首先有点吃惊的是，疫情似乎是现在大家极力回避的主题，疫情中放的片子都会尽量跨过那个时间段，更别提疫情后，基本这个题材就销声匿迹了。但这部片子一上来就是疫情时那种萧索的城市景观，空荡荡的街道，一间间落着铁闸的商铺，白色的防护服，人人口罩，各种提示... 能以它为背景拍，我觉得应该算团队的勇敢。

说来，先要插一句。放在香港这个地方拍... 还挺合适：已经开始发旧的城市，斑驳的人行道黄线，不临街的建筑物立面上浓重的湿气岁月印迹，高密度的居民楼，即使井然没有五彩斑斓的晾晒衣服，但那整片的水泥灰也过于苍凉，而不是现代的简洁... 城市就像一个病人：过载，颓丧，似乎生命力都被在一夕之间给抽走了。但疫情一旦开始缓和，迅速填满了街道的人们依然可以酣然畅舞（即使那可能是外劳而不是本城市民），街头小庙里迅速恢复的旺盛香火给了人烟火尘世归来的强烈信号... 生机又回来了，日子也回来，即使那破旧和磨损的地方还在，但已然不是主基调，而只是沉寂到可忽略不计的背景板的暗处。... 现在回看这些，感觉到一种呼应感 - 物的城市如此，人的内心也如此。还有点妙呢。

说回故事本身，是有点故意的拼贴感。虽然疫情期间很多情况非常具有限制性，而这种限制又给人莫名的、巨大的、隐性的压力与焦躁，但为了在一开始让观众感受到那种压力，就“故意”将很多矛盾“堆”到两位主角身上，也太刻意了些。比如女主都已经被隔离了，她姐姐还是每过几分钟就扔给她一个电话，催促她走走人情关系。怎么可能！？还有那个女主让男主帮忙找证件的桥段，就这么简单的事 - 拍照、辨认、拿取 - 居然就一个傻乎乎地瞎指挥，一个无脑地跟着乱转，直到双方都彻底崩溃... 片子里这样的地方不少，别看故意堆砌了一堆冲突，但整体给人的感觉却有点“平”，因为观众的情绪没能被调动起来。没苦硬吃，还不够我着急的。

看的中间，有几次恍惚，怎么那么像在看一部话剧？尤其阳台那个场景，特别像。不是说话剧不好，而是话剧似乎更多了一些煞有介事的夸张，电影更多写实的自然。这种跳进跳出，让人不知道要如何摆正自己的心态。

但就这么一个终于磨叨到结尾的片子，居然在两个人告别拥抱时突然让我有种拨开云雾的感觉。他们根本就没有产生任何和爱情相关的感情，而是在和对方的接触中慢慢回望曾经的自己，并且在相对跳脱出日常关系网的陌生环境中更理性和清醒地看待自己曾经的那些情绪以及它们的源头。旅行的目的不就是这样吗！？跳出让人顾不上、也无力思考的“日常”，到别人的“日常”里喘一口气，生生靠物理隔离创造出空间，在其中让自己有心情、有时间发现 - 原来这世界还有那么多美好的、努力的人，有那么多有趣的、曾被忽略的周遭，还有那么美好的、善良的自己。那么，即使旅行结束我们依然要回到原来那个环境，也已经不是出门前的自己了。这份好好的、认真的告别，与原来的自己的告别，完成了修补的最后一环，也为我们recharge好，让我们有力气奔赴下一站，哪怕还要带着那些曾经的伤痛。而那些伤痛，它们可能会被这次的旅行治愈，也可能还残存一些疤痕，但它们已不再是一动就痛死人的致命伤口。... 所以，黄渤那个最后的笑，我觉得太准了，太有共鸣了，我能感觉到自己额头也亮了起来。

Bye！那个昔日的、疲惫的、混乱的自己，我要重新上路了。