决定单独发一条「梅」。

和奶奶的生日都在五月，农历甚至只差了两天。备忘录里留下了好多关于梅的文字，在诸暨，在象山；在悉尼，甚至在台北，在从垦丁回高雄的大巴快线上。

22-11-23

“这两天第一次意识到，原本那么亲密的人可能会在物理意义上恒久离去，就特别特别希望时光可以倒流。倒流回去弥补所有应该陪伴着的瞬间，而不是隔着电话说那些迟来的懊悔的话，让遗憾成为永恒。 ”

25-8-1

“梦见吃完晚饭后，奶奶说想去附近的公园逛逛。我从窗户眺出去，对奶奶说公园太黑啦，我们下次再去吧。”

25-8-27

“小雨淅淅沥沥的垦丁，车窗外是平静的黄色海水。在去高雄的垦丁快线大巴车上旁边坐的是一个奶奶，穿着深色碎花长裤也能看出瘦骨嶙峋。在车上她一直用布满皱纹和皮肤斑的手用力握着前边座位的把手，时不时扯一扯旁边的窗帘，接起电话来特别大声，是戴着降噪耳机依然可以听得出的很高分贝。突然有一瞬间觉得她好像我奶奶，笨拙、手足无措，有一双清澈可又不见底的眼睛，对窗外的一切都保持好奇。这趟车可以慢一点，再慢一点。”

25-9-3

“终于回国了。第一天去看奶奶时，奶奶躺在床上对我说‘好久没来看我了，你都不想我吗’。一瞬间被这句话哽住了，即使明白不是指责也无法停止我的自责。”

26-2-6

“逝去的人是雨滴是露珠，留下潮湿的记忆，于是活着的人们一生都在慢慢长出苔痕。”

无法平静地产出新的对于过往的叙述，只好拼凑一些文字和回忆的纤维。不去细数自以为是挫折的节点，不去为痛苦逐一树碑立传。未来的未来，就用足够回忆编织成棉被吧。