江凌拿了一个呼吸训练器来，让我半靠着练习吹气。

江凌是一个很执拗的人，我若是不对着管子吹上两口气，她能一直举着训练器不放下。这样的坚持让我想到褚维宁，小时候的褚维宁写不好字，私下负重练字，差点把手腕弄坏。

江凌的手臂有些发抖了。我只好顺着她的好意开始练习吹气。

“呼吸的时候不要耸肩，这是代偿，你这样练不到膈肌和呼吸肌。”江凌用手按住我的肩膀。

我看着第一个小球被吹到四分之三的位置就落下来，剩下两个小球纹丝不动，心里有些厌烦，把头偏开示意不吹了。

江凌说：“休息一会，再接着练两组。”
我心里更烦，闭着眼睛不理她。

“方辞，别闹脾气。”江凌笑着说：“累了是不是？喝点水歇一会我们再练就不累了。”

我被她说得脸红，再不练倒显得我真是在“闹脾气”，还是对着一个比我小了快十岁的刚毕业的护工，只好接着吹气。

又练了一会，江凌见我真的累了，就把训练器放下，又要给我按揉背部的肌肉。
我也懒得管她，反正再怎么拒绝她也不会罢手，也就只能由着她去了。

江凌把我带着上身前倾靠在她身上，额头抵着她的肩膀，她吧我的衣服从后面解开，轻轻给我推后背的“肌肉”。
“肩胛骨这儿压红了。”江凌说：“肌肉萎缩这么厉害，你这几年不会都没复健吧。你的背阔肌萎缩了，肩胛骨中间往下凹是菱形肌萎缩。”

我不知道她在做什么动作，只是听她念叨着，过一会我有些难受：“不按…头晕…”

江凌把我扶着靠回去，出病房拿了两个小软枕垫在我肩胛骨后头，防止褥疮。又说之后要增加被动活动背部肌肉的复健项目。

中午吃完午饭睡了一会，江凌就捏着我的手腕把我的手臂抻直往上抬。这几年的护工大多都是拒绝一次就不会多事的，故而很少活动，肌肉也萎缩粘连得很厉害。轻柔的按摩我还能忍受，像这样把手臂往上抬的便受不住了。

这几年我身上越来越容易被压红，姿势也是怎么调整都不成了。好几次护工替我翻身，明明没用什么力气，我也觉得很不舒服。健全人或许觉得揉开我那些粘连的肌肉、帮我活动开僵死的关节不废什么力，但对我来说每次活动却都会带来难以忍受的巨痛。

“不…不…”我忍了一阵，实在捱不住，试图让江凌停下来。江凌于是停下了动作，把我的两条手臂放回身侧垂着。那两条手臂跟软面条似的，没骨头一样哆嗦个不停。

江凌声音有些懵：“怎么哭了？”

许佳和褚维宁进来的时候我的两条手臂还露在外头发颤，因为疲惫头也微微向右歪着，显得很病态。
褚维宁皱着眉看了一阵，低声问许佳：“阿辞到底是什么病，怎么…”
许佳就犹疑着看向我。

人已经到面前了，不可能再瞒下去。
我说：“褚…维宁…我瘫…了…”
褚维宁又环顾了一圈病房，强笑道：“阿辞别开玩笑，你这里连轮椅都没有。怎么会是…瘫痪呢？”
她把瘫痪两个字念得很轻，像是不念这两个字就能避开似的。

我觉得好笑，告诉她：“没…骗你…我…坐不起…来…五年了…只能…这么靠着…躺着…”
说完，抬头便看到褚维宁失魂落魄一样的表情。

心里突然觉得一阵畅快，紧接着是悲哀与绝望。

褚维宁在原地站了一阵，突然上前把我的被子掀开。她看到我向两边撇开的下垂的脚，看到裹在护理裙里也难掩萎缩的腿，因为血液循环不好，露出的小腿到脚都肿胀着。褚维宁伸手碰了一下，按下去的地方半天弹不起来。她看到胯间鼓鼓囊囊的纸尿裤和向外延伸的尿管，看到有了赘肉的腹部，萎缩得很薄的上身和背部，以及犹自颤抖的手。

褚维宁夺门而出。
许佳想追上去，又顿住，转过身帮我把被子重新盖上，眼眶有些湿了。
我对她摇了摇头：“没事。”

夜里，江凌帮我在身体下垫软垫，这是入睡的准备工作。
我侧躺着看她忙碌一阵，对她说：“小江…帮我…擦身…”
江凌不太赞同：“明天中午吧，暖和点，夜里还是有点凉。”
我不同意：“现在…”口水顺着嘴角往下滑。
江凌顺手拿了帕子替我擦掉，说好吧。

江凌在我身下铺了塑料垫，又打了盆说替我擦。我问她我的身体是不是很丑，照顾我害不害怕。
江凌像听到了什么好笑的事：“害怕你？”
见我坚持地看着她。
江凌就说：“你先在复健的时候不哭，再问我害不害怕你吧。”
我跟她说以后不准提这件事。

江凌说：“听说你以前很厉害？”
我说你听谁说的。
江凌就说你别管。又说：“要是以前我当你的员工，那估计就会害怕你了。就跟现在害怕许佳总一样。”
我忍不住笑了，又问她：“今天月亮圆了吗。”
江凌没好气地回答：“你不是能从窗户看到吗？”
然后她试了试，发觉从我的角度确实看不到月亮。
她说：“不告诉你，下次夜里把你挪到窗边让你看一眼。”