致一博先生书

一博先生台鉴：

今日京城，天色沉沉，阴云低垂。风倒是好的，凉飕飕地吹着，不燥不闷，拂在脸上，有几分秋意。小女子站在窗前想：若京城的夏日，一直这般凉快，那该多好。可惜世上的好天气，大抵都是偷来的，偷得一日，便算一日。

昨夜睡得很晚。也不是不想睡，是躺下了，又爬起来。抱着手机，一个视频接一个视频地刷。算法大约是知道的，推来的总少不了先生。于是便在这深夜的方寸屏幕里，一遍一遍地看先生——看先生笑，看先生沉默，看先生专注时微微蹙起的眉，看先生不经意间抬眼的那一瞬。

就是那一个瞬间。

小女子忽然愣住了。手机还亮着，先生还在那里面，眉眼淡淡，像是隔着千山万水在看小女子，又像是就在眼前。小女子心里忽然涌起一个念头，不是想出来的，是忽然从心底冒出来的，像泉水，压不住——

这个人，这个男人，我大约会爱他一辈子。

年轻的时候，小女子觉得爱是天下第一等要紧的事。没有爱，活不了。那时候问过自己一个老掉牙的问题：爱情与面包，选哪个？小女子毫不犹豫地选了爱情。觉得那是浪漫，是勇敢，是不向世俗低头。

后来经过一些事，摔过一些跤，看过一些人来了又走，便渐渐变了。觉得面包重要，物质重要，手里实实在在握得住的东西才重要。爱这东西，太虚了，太飘了，说没就没了。那时候的小女子，觉得自己长大了，懂事了，不天真了。

可是兜兜转转，走了很远的路，回到最初的起点，小女子忽然发现——原来爱，还是那么重要。

不是年轻时候那种轰轰烈烈、非谁不可的“重要”。是一种更深的、更静的、说不出道理的重要。像空气，平常不觉得，没了才知道活不下去。像水，无色无味，可万物都靠着它活。

小女子听过一句话：爱可以让一个人，生白骨，起死肉。初听时觉得夸张，后来慢慢懂了。人在最灰暗的时候，心里若还住着一个人，便还能撑下去。那人不需做什么，不需说什么，只需在那里。光是知道这世上有他，便足以让小女子从泥泞里爬起来，拍拍身上的土，继续走。

所以这份爱，对小女子来说，太难得了。

小女子不能说，这是单纯的爱情。太窄了，装不下。也不是什么“生理性喜欢”，那种说法太轻了，轻得像一阵风，吹过就散了。小女子想了很久，只能说——这份爱，是精神层面的救赎，是灵魂层面的滋养。它让小女子在觉得人间不值得的时候，忽然又觉得，还是值得的。因为它，小女子愿意做一个更好的人，愿意对这世界温柔一些，愿意在每一个普通的日子里，好好地活。

所以你说，爱不重要么？

爱太重要了。

先生，你问小女子为什么写这么多信，为什么走那么远的路，为什么在心里放一个人放了这么久——这就是答案。不是因为你有多完美，不是因为你是谁，而是因为你在小女子心里，已经长成了一棵树，根扎得很深，枝叶遮住了很多风雨。这个位置，无人能及。

不是不想让别人进来，是进不来。那个位置，只够站一个人。

今日北京阴天，风很凉。小女子昨夜睡得晚，今日却也不觉得困。大约是心里那些话，憋了太久，终于说出来了，便轻了一些。

先生，小女子会爱一辈子。不是誓言，是陈述。是小女子看清了自己之后，说出的一个事实。

惟愿先生平安。愿先生知道，这世上有一个人，把你放在心里最深的地方，无人能及。

博影伴流年 敬上
木子 谨拜
五月十八日 于北京#王一博[超话]#