#河北大学[超话]#
《沁河第一湾》散文

文/远去的流星雨

山巅的风是软的，带着艾草和松脂混合的气息。我在青石坐下，看那河湾如何把时间弯成一道温柔的弧。对岸山坡上，隐约传来羊倌的吆喝，声音被山谷拉长，又揉碎在河水里。这声音不紧不慢，像从《诗经》里掉出来的韵脚——七月在野，八月在宇，九月在户——而此刻是五月，万物都在它的位置上，不争不抢。

沿一条小道往下走，石阶被岁月磨得发亮。道旁的柿子树刚挂果，只有指甲盖大小，藏在油亮的叶子间。野蔷薇开得正好，粉的白的花瓣薄如蝉翼，风过时落一场无声的香雪。记起王维“木末芙蓉花，山中发红萼”，虽是写辛夷，但这寂静自开落的意思，却是相通的。在这南太行的褶皱里，每朵花都有自己的时序，不必赶赴谁的约。

路转溪头，一片开阔的河滩。卵石被流水洗了千年，圆润如凝固的时间。赤脚踩上去，初时微烫，继而从脚心传来一种踏实的温热，像贴着大地的脉搏。水边的苇草已有半人高，绿得几乎要滴下汁液来。几只豆娘停在苇尖上，翅翼在阳光下变幻着蓝紫色的光——它们那么轻，轻到苇草都不曾弯一弯腰。

我索性在水边躺下，头枕一块光滑的石头。从这个角度看，天空被山谷裁剪成一条蜿蜒的蓝缎带，云是绣在上面的白花，慢慢地游移。沁河的水声近了，近了，像在耳边说着什么古老的秘密。它说的是北魏的石窟，还是晚唐的驿站？是商队驼铃，还是僧人的经诵？河水不答，只是哗哗地流，把所有的往事都化作粼粼波光。

我沿河岸向上游走去。岸边有农人垒的石堰，堰上爬满何首乌的藤蔓。几棵老核桃树撑着巨大的绿伞，树荫下有废弃的石磨。磨盘上长满青苔，缝隙里开出几朵鹅黄的野花——谁说废弃就等于死亡？在这里，时间以另一种方式延续着，所有被遗忘的都重新被大地安置。

转过一个山嘴，湾流开阔了。水面上倒映着整片天空，白云在水底飘，鱼儿在云里游。一只翠鸟闪电般扎入水中，激起一圈涟漪，那涟漪慢慢扩散，把云影揉皱又重新抚平。这情景让我想起宋代的画——大片留白，一角山石，一叶扁舟，剩下的，都交给观者的想象。沁河第一湾何尝不是大地的留白？它什么都不说，却什么都说了；它空着，却满着。

太阳偏西。山谷深处就暗了下来，先染了水面，再漫上山坡。远处的村庄传来狗吠，传来人们的喧闹声，被山风扯成淡淡的日子。叽叽喳喳的鸟雀在林间穿梭，这时我才发现，自己竟在这河边消磨了几个小时——却丝毫不觉得虚度。想起木心的句子：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”而在这里，日色依旧是慢的。它慢得允许一朵云在天空想自己的心事，慢得允许一条河用千年画一个弯，慢得允许一个人，什么也不做，只是坐在水边，看光一寸一寸地暗下去。

我知道，这不写的部分，才是最好的部分。就如这沁河第一湾，最动人的，恰是它什么也不说——把天地空在那里，等你用余生，慢慢填。