孟常
26-05-19 07:38 微博认证:微博新知博主

周末又跟朋友去了野温泉,水深火热、礼崩乐坏。托斯卡纳大概有三五处野温泉吧,当地人在山体岩石上、温泉度假酒店的隔壁,凿出地热的泉水,然后钻到一个个小池子里快活地泡,以天为幕,以地为池。

“池子”挂在小山坡崖壁上,此地是爱泡温泉的古罗马人发现的——有几块不知道什么年代遗留下来的城墙废墟。崖壁下面是一条小河,河水刺骨冰凉,与上面滚烫的、散发出硫磺味的温泉水互不打扰,泡完温泉跳入河水,也就算现场复刻“芬兰浴”了。小河流淌过小树林,往里走一百米,藏着几处更隐蔽的小“澡池”,方便人们天黑后进入裸泡环节。小河上方,是一个拱形桥,以前是罗马输水道的一部分。

天气不错,老头老太太就躺在那儿闭目养神、中年夫妇或年轻的朋友聊天,还有不怕冷的小朋友在河水里嬉戏。

中午出发的时候,我们在超市里买了一些东西:火腿、面包、水果、一两瓶酒,顺手带了个西瓜,到了后跟气泡酒一起丢在河水里泡着,天然冰凉。停车的公路旁,总有一两个食物摊位,卖点三明治和啤酒。昨天还看到一个嬉皮在现场铺了张床提供针灸,忘了上前问价格。

夕阳时开车回城,就是托斯卡纳山野的golden hour了。美吗?美。土生土长的当地人都要第一千零一次叹声:Bello.

很多人想到托斯卡纳,会想到松柏树、橄榄树、葡萄庄园、以及夕阳下土黄色的小屋。当然,这是真实的,但还是景观,当我想跟人描述托斯卡纳,就是这些平常的、带些土味的、不太涉及消费的时辰。

朋友来玩,一般会去我推荐的一处十四世纪修道院的改造空间。咖啡馆、大片绿地、社区图书馆,人们就坐在那绿地上晒太阳,孩子们跑来跑去,遛娃、遛狗、还有对着电脑办公、开电话会议、捧着书读的,还有男女老少聊天的、跟朋友聚会的。就这样普通的一个周末下午。太阳落下之前,我们往山坡上爬十五分钟,是一处少人知晓的角度,看夕阳铺满佛罗伦萨全景。

上个周末也很平淡。朋友来家里聚了下,坐下来喝酒,看点电影,聊聊天。这周末来的朋友是翁布里亚酒庄的继承人,三四代山民,种葡萄、酿酒,边尝她家的酒边聊是不是AI冲击后我们可以去她的酒庄求职。上周末朋友带了一瓶酒,是他去 Maremma ——托斯卡纳岸线的一个产区,背回来的一瓶酒,产区受海风影响,比较有矿物感,可能也就十二块钱。另一个朋友家是卡拉布里亚的,意大利的“辣省”——意大利的四川吧,吃的比较辣。她给我带了一块卡拉布里亚的著名的辣味猪肉肠——Nduja,软的辣椒肉酱,抹在面包上或拌在意面和沙拉里吃。我们就吃了点薯片,喝了一瓶葡萄酒,聊聊ta们最近的创作。卡拉布里亚的朋友正在拍一个跟树有关的纪录片,跟我问梁朝伟《寂静的朋友》的资源,影院里迟迟等不到。另一个朋友刚用旧胶片素材,剪了一个四分钟的短片,发给Marche 一个小得不能再小的实验电影节,就入选了,两周后放映。那个无人知晓的小电影节在海边,虽然什么都不报销,但他打算去,顺便在海边过个周末,说服我们两个跟他一起去。那个电影节同时提供一个两天的电影 workshop,教你怎么在自然里寻找和拍摄植物(感觉包含了徒步),两天课程,收三十欧。清贫的我们算了一下,那个周末开销可以控制在100欧以下。

很多时候,意大利的这些生活,我会嫌它太平静、太普通了,也没有发生和经历什么,好像生活没有足够深刻的变化。但是理性上又明白,这种平淡无奇背后是很多复杂的因素、非常幸运的东西在支撑,才得以“平淡”实现的。

昨天我躺在野温泉里,望着眼前水深火热的“索多玛”,一方面知道它很好,在生活层面,在托斯卡纳居住之后,人的生命直觉和理性都会告诉你——不需要再“进步”了,就纯粹生活层面的幸福和舒适而言,人不需要去世界上更多地方寻找和验证生活了,还想要什么?还能有多好?我的这些朋友,就这么继续下去过完一生,有什么问题吗?不已是地球上绝大多数人的“你生我梦”了吗?

但这就是幸福了吗?还不够啊。幸福不是生活的舒适和松弛就能够解决的,对吗?

发布于 意大利