【三时六度志愿者手记—赵老师】

5月16日下午，在北京大学首钢医院，经过社工与志愿者老师的岗前培训，我第一次走进安宁疗护病房。

去之前，我曾在脑海里勾勒过那里的样子——昏暗的光线、沉重的气息、病床上虚弱让人不敢触碰的身体。可真正推门进去，发现这里的环境陈设和普通病房并没有太大差别。病床上的长者神态安然，身形也没有想象中那般孱弱单薄。一切看起来如此日常，让我愣了一下，也悄悄松了一口气。

在此之前，“安宁疗护”于我而言，更多停留在培训材料里的概念、流程与注意事项中。看似简单的流程，真正落到病房里，才发现每一步都藏着细节：沟通是否自然，患者是否舒服，家属是否安心。它不是机械地完成一项操作，而是在有限的时间与空间里，学习如何照顾一个人的感受。

在其他志愿者的帮助下，我完成了第一次洗头服务。过程并不复杂，却并不轻松。等站到楼道里，才发现背上已经出了一层薄汗。期间让我印象最深的，是家属参与洗头时的样子。她俯身贴近老人耳边轻声询问，手上的动作很轻，不时停下来观察老人的反应。她的眼神里有爱，也有心疼，还有一些说不出口的复杂情绪。那个画面没有太多语言，但我想我会很久记得。

第一次服务结束后，我对安宁疗护的感受没有想象中那么沉重。它很安静、也很具体。是一种需要耐心、分寸和敏感度的陪伴。在这里，我第一次如此近的看见，当生命进入需要被更多照顾的阶段，最需要的也许不是热烈的表达，更多时候，就藏在这些细小而缓慢的停下、留白与呼吸中。

我想，当下的经历、陪伴与感悟，在日后一次次更多的实践中，在安宁病房这个场域里，在一群群志愿者愿意慢下来的照看、回应中，在自己更持续的志愿服务周期里，我会找到属于自己对生命、对尊严生活更深的领悟。#黄轩三时六度慈善基金#