《哭到失控，<给阿嬷的情书>我不敢看第二遍》

文丨魏春亮

我知道《给阿嬷的情书》好看，甚至观影前已经被剧透了，可还是在电影院几度落泪，最后甚至哭到失控，一直颤抖。

我想，很长时间我都不敢再看第二遍了。

它让我想起2024年的电影《姥姥的外孙》，同样是在泰国的华人家庭故事，同样关于上一辈的悲欢离合，同样简单的情节却又如此动人，甚至《给阿嬷的情书》里的老年南枝和《姥姥的外孙》里的姥姥，都是同一个演员扮演的。

有一个豆瓣好友说出了我心中的想法：

无论电影行业怎么发展，技术如何更新换代，电影院里最最动人的故事，能让观众集体潸然泪下的情节，始终是人与人之间真挚深厚的情义。

我想用十句话，来表达我对这部电影的理解。

01

看电影的时候，我一直就觉得，木生好难，淑柔好难，南枝也好难，还有下南洋的中国人，都好难啊。

人生是那样的艰难，我们芸芸众生在这凄风苦雨的人世间，就靠着彼此的温暖和慰藉，得度这缥缈的一生。

就像淑柔说的，做人得有情义，无情无义的人不能交往。就像南枝说的，情义无价，自当珍重珍惜。

02

南枝有着《乱世佳人》中斯嘉丽和《情深深雨濛濛》中依萍一样的生命力，但她没有斯嘉丽早期的娇纵和后期的冷酷，也没有依萍那样的金手指。

她的处境要比另外两位同样出色的女性更艰难，但她却一肩挑起了两个家庭，还给予了下南洋的中国人以温暖，南枝是我见过的华语影视剧中最有力量的女性角色之一。

但她的力量不是那种钢铁般的坚硬，而是如蒲苇般坚韧，如天空般包容，如大海般深沉。

03

我特别喜欢创作者对南枝和木生之间情感的处理。导演说，他不想要让南枝和木生之间有任何暧昧，他就要讲至真至诚的情义是什么东西。

最体现这一点的是，南枝向淑柔隐瞒木生的死讯。她本来已经写好了讣告，可到了邮局后，她又改变了主意。

而她之所以改变主意，不是因为她和木生之间有什么暧昧，甚至不是她和木生之间有什么情义，而是看到了漂泊在外的同胞，看到了他们的凄苦，也看到了他们之间的守望相助。她看到，情义是这个世界的药。

当别的电影还在用亡夫作为女主角的精神内核时，《给阿嬷的情书》则女主角从同胞身上看到了格局更大的的爱，并传递了这种爱。

可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人，南枝决定让淑柔的梦继续，她选择了现实的劳苦，送给了淑柔一个漫长而充满期待的梦。

情义是比爱情更伟大的东西，而《给阿嬷的情书》的主创相信，我们的女主角可以拥有。

04

但《给阿嬷的情书》做得更好的一点是，它没有把情义只理解成一个人对另一个人的单向付出，而是相互欣赏，相互成就。

就像南枝在信中所说，“淑柔姐，自与您通信以来，您的坚韧与聪慧始终照耀着我，我也有幸与你一样，成为了母亲，同感为人父母之责任。二十年来，是你教会了我，如何成为一名母亲。”

南枝给了淑柔钱、物和一个梦，而淑柔教会了南枝怎么做更坚强的自己。

甚至，在淑柔不回信后，南枝说，自从你不给我回信，我便没了故人。给淑柔写信，早就成为了南枝的精神寄托。情谊之深，以至于此。

女性之间，可以没有雌竞，没有对立，女性之间的力量，可以相互流动，彼此成全。

05

我特别喜欢《给阿嬷的情书》的一点是，它没有用小资文青的视角，去意淫穷苦底层。

就比如，虽然苦，但狄公依然会用淑柔的信开玩笑，依然会逗木生要照片是憋不住了；虽然苦，但淑柔总是带着笑意和邻里取笑打闹；即使老年淑柔和老年狄公相见，也没有想象中的执手相看泪眼，而只有对肉麻情书的打趣。

这些让人会心一笑的小幽默，不仅仅是为了调节剧情的节奏，更重要的是，这可能才是生活的真相。底层的穷苦人，其实并不如《隐入尘烟》那样从头到尾地全是压抑和沉默，他们比任何人都懂得幽默。

而往往是，越是苦，越能激发幽默的潜质，你得放弃自己居高临下的意淫，才能看到这样真实的一面。

06

《给阿嬷的情书》，让我切切实实感受到真正的中文之美。

“暹罗虽远，心有所寄，身若比邻，切要平安，即为团圆。”

“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”

“七夕当夜，你衣锦归来，仍是少年模样。梦醒行至寨门前，闻溪水潺潺，方觉夜深，念你安康，好梦，即已知足。”

这些信，虽然不是主角们执笔，但却是他们的心声。更巧妙的是，因是代笔，写信的人都是有文化的人，写出这些文绉绉的句子才让人不觉突兀。

而这些句子，或巧妙化用古典意象（比如，海上生明月、天涯若比邻、夜深忽梦少年事），或直接用白描，不着一字，写尽思念和情义。让人在感动之余，又能感到中文之美。

这么美的信，我的印象中，也只在《海角七号》和《绿皮书》里出现过。

07

我在《给阿嬷的情书》中，感受到了一种润物细无声的爱国主义教育。

印象最深刻的是，一个中年女人，带着自己和印度人生的女儿，要来木生他们办的辅导班学中文，她怕自己的孩子以后不知道从哪里来的了（我记得大概是这样）。

这些孩子，在异国他乡，躲在角落里，偷偷学习认“人口手”，背《登鹳雀楼》《相思》《将进酒》，连华人二代南枝也被美丽的文字吸引来学习，并在很久之后又教孩子们学习朱自清的《匆匆》。

孩子们不理解，身在异国他乡，学中文有什么用，狄公回答他们说，中文不止教你几个字，它还会教你人生的道理，没用才是最有用。最后一课，狄公和孩子们告别，这些孩子可能才懵懵懂懂明白先生的教导。

我想起都德的《最后一课》中，韩麦尔先生说，法国语言是世界上最美的语言最明白，最精确；亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。

我在《给阿嬷的情书》中，感受到了同样炽热而深沉的力量。就算漂泊异乡，只要牢牢记住他们的语言，就好像和祖国产生了引力，就不算没有归宿。

这样的爱国主义教育，不喊口号，不强行上价值，在润物细无声中，自然让人不知不觉中就接受了。谁说我们不喜欢爱国主义题材作品，我们只是不喜欢某狼式的口号和意淫。

08

谈论这部电影，很多人都在讲如何感人，但其实很多人都忽略了这部电影的叙事技巧到底有多好。

就比如，开头不久后，孙子晓伟在泰国找阿公的快剪，那种欢快又悬疑的氛围一下子就起来了。

再比如，为何有那么多木生学校的悬念，在开头就铺垫了，但主创就是能够耐住性子，直到最后才揭晓。

再比如，木生、南枝和孩子的合影，被淑柔误会成是全家照，我看电影时就一直好奇，这张照片是怎么拍成的，可电影直到木生去世也没交代。谁知道后面一个闪回，把这个事情交代出来了，甚至是淑柔的误会，也处理得自然而可信。如果不是用闪回，可能就没有这样的情感力量。如果不能把丢信的过程拍得可信，这部电影都可能站不住脚。

我想说的，很多人以为的，电影或文学作品的情感力量，靠的是真情流露，这在底层逻辑上没错。

可再真挚的情感，也要靠好的技巧来达成。只要细心，你就能发现，《给阿嬷的情书》的主创，无论是在情感的拿捏，还是因果关系的处理上，都下足了工夫。

那些动不动就把票房不好的锅甩给观众的导演，以后请在责备他人之前，学习学习《给阿嬷的情书》的叙事技巧。

09

“你是淑柔姐？”

“是。”

“上一次寄的咸猪肉收到了吗？”

“收到了。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“好吃我后面再寄。”

老年南枝和淑柔的这段对话，可谓是全片最戳泪的段落了。

这几句简简单单的对话之所以感人，是因为它把不尽的苦难，岁月的无情，彼此的情义，世事的苍茫，全都压缩在了一个极小的空间，一下子炸了出来。

它催泪，但却并不煽情，它是浓烈的情感的自然迸发，再多的老泪纵横，也比不上这几句对话。

老来多健忘，唯不忘相思。《给阿嬷的情书》不仅仅是一首情义的赞歌，也是一曲岁月的咏叹调。

10

我很喜欢剧中主角们的名字。

郑木生，谢南枝，叶淑柔。

用字简单，但却极为好听。

尤其是女主“南枝”的名字，更是精妙。

“南枝”，总让我想起《古诗十九首》里那句“胡马依北风，越鸟巢南枝”。胡马朝向北风，越鸟巢于南枝，这种本能，就像人对故土的依恋。

南枝出生在泰国，却努力学习汉字、代笔侨批、支持木生办学，完美诠释“南枝”这个名字所象征的故土情结。

郑木生和叶淑柔，让我想起《古诗十九首》里另一句“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思”，树木生绿叶，摘花赠远人，那不正是木生和淑柔的真实写照吗？“此物何足贵？但感别经时”。

而谢南枝和叶淑柔，又让我想起郑板桥的《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》，“衙斋卧听萧萧竹, 疑是民间疾苦声。 些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”。是的，一枝一叶，总是关乎情义。南枝说，情义无价，自当珍重珍惜。

木、枝、叶，三个名字组合，形成一棵完整的生命之树，木生大地，枝繁叶茂，生生不息。

那是情义的联结和传递，是这个世界上最珍贵的东西。

#给阿嬷的情书正确读音#